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VILHELM MOBERG 


Există în primul volum al Trilogiei lui Knut Toring 
— roman cu caracter autobiografic —un episod capital. 
Minat de curiozitatea aceea irezistibilă a copilului 
"pentru universul înconjurător, Knut asistă la uciderea 
şi jupuirea unui cal. Astfel la cei șase-șapte ani ai 
lui, are revelaţia înspăimîntătoare a morţii. 

Jupuitorul ia proporţii de simbol. E călăul necesar, 
moartea travestită în şubă miţoasă. Nimeni nu în- 
drăzneşte să-i strîngă mîna, nimeni nu cutează să 
nu-i plătească oficiul. Blidele în care i se dă de 
mîncare sînt fierte ; i se oferă tutun răsturnîndu-i-se 
tabachera în palmă. Pentru. ca nimic să nu se conta- 
mineze, la atingerea lui, cu morbul morţii. Sacrificiul 
însuşi se săvîrşește în pădure : departe de casă şi de 
pămînturile fecunde, pentru ca nu cumva apropierea 
să primejduiască liniștea casei şi ogorul să fie lovit 
de sterilitate. Nimeni nu vrea să fie martor. În imagi- 
naţia incendiată a copilului, Jupuitorul e întruchipa- 
rea diavolului, personificarea cea mai brutală a răului 
în lume. Moartea şi răul sînt astfel sinonime şi 
revolta împotriva răului va fi — inevitabil, pentru 
totdeauna — o revoltă împotriva morții. 

Lovitura e atît de cruntă încît Knut amuţeşte; 
s-ar zice că, furișîndu-se copilul în regatul umbrit al 
morții și descoperind fără să vrea secretul suprem 


al existenţei, moartea i-a legat ca să împiedice difu- 
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zarea unei taine sacre. I-a lăcătuit gura numai 
pentru cîteva zile: destul pentru ca taina aceea, de 
va fi aflat într-adevăr o asemenea taină, să moară 
înăbușită în cine ştie ce celulă pregătită să înmaga- 
zineze, ca un cimitir specializat, toate deşeurile in- 
teligenţei, visele, presimţirile şi amintirile interzise. 
Însă acolo unde s-a îngropat taina, a rămas — ca o 
cruce — o cicatrice. O însemnare pe creier! Aminţi- 
rea tainei a pierit, dar amintirea interdicţiei a rămas. 
Amintirea asta violentă, a însemnat copilul pentru - 
toată viaţa. Complicată cu observaţia ulterioară a 
injustiției sociale, va fi sursa dintii a acelei revolte 
în care recunoaștem una dintre obligaţiile cele mai 
nobile ale omului. Neîndoios, Moberg a trâit acest 
episod ; e, de altfel, un episod pe care îl vom regăsi 
într-o variantă la fel de semnificativă şi în Trăim 
numai o dată. Dar oricare ar fi sursa acestui spirit 
de revoltă, sigur e că există şi că se manifestă neobo- 
sit în întreaga operă a scriitorului. 

Plecat din sat, experiența fundamentală a lui 
Moberg e aceea a ţăranului, Viaţa “lui trebuie să fi 
fost aidoma aceleia a eroului său favorit, Knut Toring : 
muncind pămîntul în gospodăria părintească, învă- 
țînd carte în şcoala satului, trăind în succesiunea ano- 
timpurilor şi în mijlocul naturii viaţa de totdeauna 
a ţăranului, împins în acelaşi timp, de o vocaţie 
precoce să ciţească cărţi împrumutate de la o biblio- 
tecă ambulantă, speriind lumea cu această curiozitate 
neistovită pentru litera tipărită. Va fi fost, ca și Knut, 
un „copil rău“, un „neastîmpărat“, înfierat cu un „Cer- 
tificat de proastă purtare“, un copil avid să afle, un 
adolescent fără Dumnezeu, un tînăr lacom de dra- 
goste, dar hotărît să nu accepte robia ei. Născut în 
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1898, la Algutsboda în provincia Smâland, va fi zilier 
şi jurnalist, se va înscrie la universitatea populară 
din Grimslov, va fi redactor... Spre 1930, succesul în 
literatură îi va îngădui, în fine, să se consacre scrisu- 
lui. Astăzi e unul dintre scriitorii de seamă ai Suediei. 

„În opera sa, foarte bogată, satul ocupă un loc privi- 
legiat. Satul îi oferă materia primă cea mai consis- 
tentă ; spiritul de observaţie și fineţea psihologică se 
exercită îndeosebi asupra sufletului rural. 

Un roman interesant pentru evoluţia spiritului de 

„revoltă a lui Moberg e La noapte, pe cai. E de fapt 
o parabolă cu înfăţişarea comună a unui roman isto- 
tic. La momentul apariţiei sale, în 1941, se dovedește 
a fi expresia acelei rezistenţe teribile care se organiza, 
în fine, pretutindeni în lume, împotriva nazismului. 
În anul de foamete 1649, în anii de domnie ai Regi- 
nei Cristina, cînd se consolidează tendința nobilimii 
de a răpi pămîntul ţăranilor şi de a înscăuna pretu- 
tindeni moravurile servajului, cătunul Brandevol, alcă- 
tuit din douăsprezece familii, cunoaște agresiunea 

înaltului senior, locotenent-colonelul Bertold Kleven. 

Seniorul — care este de spiţă germană şi pripăşit din 
Germania, împămîntenit în Suedia în slujba reginei — 
încearcă, ca mulţi alţii de felul lui, să introducă 

“obiceiurile de acasă. Dar cei doisprezece capi de fa- 
milie în frunte cu John Stânge, primarul, socotesc 
că nişte ţărani liberi ca ei nu se cade să accepte 
şerbia, hotărăsc să reziste agresiunii şi întăresc hotă- 
rîrea prin jurămînt. Este suficient însă ca Lars Borre, 
vechilul lui, Bertold Kleven, să intre în sat însoţit .de 
citeva slugi înarmate, pentru ca orice rezistență să se 
prăbușească imediat. Primul capitulează însuşi pri- 
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marul şi după el — toţi ceilalți. Toţi afară de Ragnar 
Svedje, fiul mamei Sigga. 

E un tînăr care a moștenit de la taică-su, răposa- 
tul, mîndria ţăranului liber; el știe ceea ce ştiu 
toţi — că legea e de partea lui, că pămîntul lui este 
inalienabil și cînd vechilul sosește să-l ia la corvezi, 
îl primeşte cu puşca în mînă. Dacă era nevoie de o 
demonstraţie că reziștența este singura modalitate de 
a păstra libertatea, demonstraţia fusese făcută. 

Dar nimeni nu-l urmează pe Svedje. Rezistenţa 
lui armată echivalează cu un act de rebeliune, glon- 
țul pe care l-a tras, l-a scos în afara legii, l-a expe- 
diat de fapt în exil. Svedje pleacă în pădure: locul 
tradițional al exilului rural. 

Dar evenimentele care răscolesc Brandevolul nu 
sînt decît o parte a unui fenomen mai larg. Faptul e 
unanim, şi pentru că libertatea are memorie, spiritul 
de revoltă rememorează străvechile formule organi- 
zatorice : un băț de convocare, cu pecete ţărănească, 
circulă noaptea și ziua. E semnul chemării la revoltă. 
Nimeni nu ştie unde a stat ascuns, cine l-a pus în 
circulaţie, de unde a pornit colindul lui teribil... Din 
sat în sat, ziua și noaptea, băţul cu pecetea lui țără- 
nească circulă. Cineva îl aduce, cineva îl predă: mai 
departe, mereu mai departe: „La noapte, pe cai“! 
Într-o noapte băţul ajunge şi în Brandevol. Un călă- 
reţ necunoscut îl predă primarului. John Stânge ştie 
acum că e dator, sub pedeapsa cu moartea, să-l pre- 
dea mai departe, cătunului vecin. Dar laşitatea, 
teama de a nu fi prins pe drumuri păzite, îl îndeamnă 
să urmeze calea primei capitulări : noaptea, pe furiș, 
ca un ucigaș, va îngropa băţul. Numai că băţul ăsta 
nu rabdă să fie îngropat. Odată îl scoate la iveală un 


pore care scurmă furios pămîntul ; aici întîmplarea 
joacă rolul destinului. A doua oară, îngropat într-un 
pămînt afinat, mînat de ape subterane, băţul este 
purtat mai departe de apele acestea secrete care cir- 
culă neştiute. Simbolul e acum limpede. Spiritul de 
revoltă nu poate fi pur şi simplu îngropat. El dăinuie 
de-a lungul timpurilor, se impune în momentele de 
primejdie, toate împrejurările îl slujesc, îl scot la 
iveală, îl întreţin, îl perpetuează... Interpretul lui cel 
mai caracteristic în lumea personajelor lui Moberg 
este Svedje. După o rezistenţă chinuită, judecat în 
lipsă de un tribunal aservit, condamnat la moarte, 
Svedje este prins și, potrivit sentinţei, îngropat de 
viu. Aici, simbolul băţului de convocare e dublat de 


soarta ţăranului. Svedje e îngropat, dar pentru spi- 


ritul de revoltă pe care îl întruchipează, nu se poate 
afla mormînt nicăieri. Unul din hăitași, om altmin- 
teri serios, va afirma chiar că după ce Svedje a fost 
acoperit, din groapa lui s-a mai auzit un glas. Glasul 
acesta e din țesătura inefabilă a spiritului de revoltă. 
Svedje nu poate fi îngropat, Svedje trăiește. 

La prima vedere, romanul istoric al lui Moberg 
nu pare să iasă din canoanele romanului lui Walter 
Scott, Ceea ce înșală ochiul este mai ales prezenţa 
cîtorva personaje tradiţionale : fecioara, călăul, hai- 
ducul, prigonitul, cărturarul savant. Pe măsură însă 
ce lectura scoate la iveală amănuntele, se vădește că 
“tehnica romanului şi semnificaţiile personajelor sînt 
cu totul altele. Cu Botilla, fecioara terorizată, fiica 
primarului și logodnica lui Ragnar Svedije, avem trage- 
dia aceea caracteristică unui climat perfid care im- 
pune samavolnic, chiar şi fiinţelor celor mai nevino- 
vate, sentimentul mortal al vinovăţiei. Fuga silită a 
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logodnicului împiedicînd realizarea căsătoriei ; am- 
“bianţa tulbure a timpului și împrejurările nefaste 
conspirînd în chipul cel mai tragic, fata, naivă, 
ajunge să se creadă posedată cînd de călău, cînd de 
diavol ; nevoia absolută de a se ști curată şi demnă 
de Svedje o îndeamnă să se supună, potrivit credin- 
țelor, la proba apei. Şi se va îneca. Este evidentă în 
sistemul de semnificaţie al lui Moberg interpretarea 
subtilă a sentimentului de vinovăţie. În visele fecioa- 
rei, aflată la virsta dorințelor violente, refulate sub 
puterea împrejurărilor, călăul, simbolul violenţei su- 
preme, este violatorul prin excelenţă, iar diavolul, 
întruparea lui cea mai teribilă. Rătăcirea fecioarei e 
mișcătoare. Botilla e o Ofelie căreia apele nestator- 
nice trebuie să-i ofere o certitudine pe care pămîntul 
solid i-o refuză neîncetat. Tragedia e așadar aici în 
progresul acelui rău care în condiţiile opresiunii ino- 
culează sentimentul vinovăţiei pînă și sufletelor celor 
mai pure. 

Nici călăul nu mai este personajul superb al atî- 
tor romane, căruia cu o strîngere de mînă i se poate 
cumpăra o execuţie mai dulce ; nu mai este nici per- 
sonajul romantic — monstrul cu inima mare, justi- 
țiarul implacabil căruia singurătatea îi face aureola 
unui martir și teama îi asigură splendoarea sinistră 
a unui domnitor intangibil. Cu toate că la origine 
Hans de Lenhovda — omul fără urechi, călăul cu 
capișon — e un ţăran deposedat de pământuri, care 
"a acceptat funcţia de călău ca să-şi salveze viaţa, el 
este pînă la urmă simbriașul unei justiţii strîmbe, 
un asasin niciodată pedepsit, indiferent la consemnul 
de a nu ridica viața semenilor decît în exerciţiul 
funcţiei sale. În asasinarea haiducului, a hoțului din 
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Blasmâla, sau în execuţia lui Svedje, se exercită, 

_ deopotrivă cu spiritul strîmb al legii, spiritul său vin- 
dicativ ; între călău și justiția pe care o slujeşte 
există așadar o simpatie reciprocă, o atracţie invin- 
cibilă, o identitate de țeluri şi de mijloace care trans- 
formă funcţionarul oribil într-un complice fără ier- 
tare. 

Nici haiducul nu mai este acela tradiţional, un 
Robin Hood, arcaș măiestru, căpetenia unei armate 
de nemulţumiţi. La drept vorbind, Ygsge de Blas- 
mâla nici nu prea e haiduc, căci haiducul se defi- 
neşte în ceată şi Ygge este un singuratec. E hoț de 
unul singur. Ceea ce are comun cu haiducul e numai 

"principiul hoţiei : să furi de la bogat, să dai la săraci. 
Ceea ce-l deosebește pe lîngă toate e subtilitatea 
minţii. Măiestria lui nu începe de la pușcă, agerimea 
miîinilor este, s-ar spune, o consecinţă logică a iste- 
țimei. Să fure argintăria de pe masa bogatului, iată 
arta lui. E, fireşte, un răzvrătit. Filozofia lui e aceea 
curentă a ţăranului pentru care hoţia se justifică atît 
timp cît seniorul însuși nu este decît un hoţ travestit 
în straie scumpe și ocrotit de o legislaţie egoistă. Cînd 
Svedje, întîlnindu-l în pădure, refuză să-i strîngă 

“mîna, Ygge îi dovedeşte, nu fără ironie, că înaltul 
senior Bertold Kleven, slujitorul reginei, este de fapt 
un hoţ mai mare ; cînd Svedje refuză să mănînce din 
pîinea frămîntată din făina furată de Ygge, acesta, 
pentru ca să-l înduplece, observă că făina e furată 
chiar din ferma Svedje : e aici o parabolă ironică al 
cărui sens este că țăranul care fură, nu face altceva 
decît să-și ia înapoi ceea ce îi aparţine. Mîncînd în 
cele din urmă din pîinea hoţului, Svedje are senti- 
mentul că mănîncă o pîine dintr-un grîu semănat și 
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secerat de el însuși. Prietenia lui Ygge de Blasmâla 
cu Hans de Lenhovda, nu e atît de stranie pe cît 
pare. Amiîndoi fac justiție: Ygge intervenind abil 
să rectifice repartiţia bunurilor în lume ; Hans acţio- 
nînd contformist, ca o maşină indiferentă la umanitate. 
Fiecare din ei slujeşte o altă ordine: unul, o ordine 
dreaptă care n-a primit însă sancţiunea legii ; celălalt 
— o ordine consacrată prin lege, dar strîimbă de 
îndată ce perpetuează crima și nedreptatea. Ambele 
existențe însă, sînt minate de același viciu, căci amîn- 
doi — hoţul şi călăul, unul în afara legii, celălalt 
aparent deasupra ei — sînt în ordinea umană niște 
exilați. Asasinarea lui Ygge de Blasmâla de către 
călău, consacră domnia arbitrariului ; căci fără jude- 
cată, înjunghierea unui hoţ nu e decît un asasinat 
şi călăul însuși un asasin. 

Cărturarul savant e aici Petrus Magni, pastorul. 
Caracteristica lui, în raport cu personajele de acelaşi 
tip, din tradiţia lui Walter Scott — e legătura cu 
„ masele. Petrus Magni, reprezintă clerul de jos, el în- 
suși de extracţie țărănească, legat prin origină și prin 
sacerdoţiu de pătura cea mai muncitoare şi mai să- 
racă a ţării, aflat așadar în situaţia cea mai favorabilă 
de a pricepe mentalitatea, nevoile şi spiritul ei de 
răzvrătire. ; 

Personajul cel mai frumos, rămîne Ragnar Sved- 
je, tînărul răzvrătit. Nici în privinţa lui, Moberg n-a 
mers pe căi obișnuite. N-a ţinut să facă din el eroul 
unor aventuri nemaipomenite, capul unei armate de 
răsculați, un haiduc infailibil, un cavaler sublim, cre- 
dincios monarhului. E pur și simplu un ţăran liber, 
mîndru de neamul lui, gelos pentru libertatea casei 
sale, ţinînd la dreptul lui cu o încăpăţînare înteme- 
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iată pe o credinţă nezdruncinată în Lege. Cînd 
maică-sa îi atrage atenţia că toţi ceilalţi consăteni 
s-au dus să facă de corvoadă, Svedje replică sumbru 
"că încă nu e singur: „Dreptul e cu mine“, Replica e 
frumoasă. Cînd va veni pe furiş să-şi vadă logodnica, 
va refuza să strîngă mîna primarului, așa cum va 


refuza să-şi întindă mîna călăului: „Eu nu string 


mîna unui sperjur“. Cînd exasperat, primarul îl în- 
treabă ce rău i-a făcut, Svedje răspunde: „Răul pe 
care l-ai făcut tuturor“. Înfruntarea cu primarul este 
de fapt una din paginile cele mai frumoase ale cărţii. 
Replica lui Svedje, toată comportarea lui va rămîne 
în toate împrejurările aceea a unui om gelos de puri- 
"tatea sa, al cărui principiu e cinstea şi libertatea. Va 
refuza ajutorul şi pîinea lui Ygge, atît timp cît îl va 
socoti un hoţ, şi va fi nevoie ca hoţul ăsta să-i sal- 
veze viaţa şi să-i ofere pîinea pe care o furase mai 
“înţîi vechilul, pentru ca să priceapă raporturile mai 
complicate dintre drept și nedrept şi să accepte final- 
mente că a lua nu înseamnă întotdeauna a fura. Dar 
prestigiul moral al lui Svedje e atît de solid, că ceva 
din simpatia pe care i-o purtăm se transferă inevita- 
bil asupra tuturor personajelor pe care prietenia lui 
le înnobilează : Ygge sporeşte ca personaj abia din 
clipa în care îl întîlnește pe Svedje. 
Rezistenţa de unul singur a tînărului — chiar 
dacă e în asentimentul tacit al consătenilor săi — e 
un act fără sorți de izbîndă imediată. E adevărat, 
răscoala mocnește : dar n-a izbucnit şi, fără suportul 
ei, este un simplu delicvent chinuit şi hăituit. Ori- 
cum, el are sentimentul că e dator să lupte: chiar și 
de unul singur. El va veni în faţa castelului, noaptea 
și plin de miînie va bate în ziduri şi-l va provoca la 
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luptă pe Bertold Kleven, uzurpatorul. Bineînţeles, e 
o acţiune dementă, pornită dintr-o mare disperare. 
Dar să vii totuşi singur în faţa unui castel burduşit 
cu slugi, şi să baţi violent în ziduri impenetrabile — 
asta e sublim. Un donquijotism aproape ridicol, dar 
nu ineficace. Căci bătăile sale inutile răsună sub zi- 
duri ca ecourile unei mulţimi şi pentru că spiritul 
răscoalei e în aer, slujitorii, cu mintea aprinsă de 
spaimă, îşi închipuie o mulțime furioasă, acolo unde 
în noapte nu e decît un singur om disperat, Acum 
nu mai are importanţă că seniorul are, în fine, pre- 
textul legal de a cere unui tribunal o sentință capi- 
tală. Gestul însă — enorm prin inutilitatea lui — e 
caracteristic și personajul se înalță tocmai în clipa 
în care disperarea pare să diminueze omul. În faţa 
castelului, a răsunat de fapt glasul unei întregi lumi. 

Execuţia lui Svedje e o pagină sumbră, încărcată 
de semnificaţii. Îngropat de viu, vocea lui pare că 
supraviețuiește. Tot pămîntul lumii nu poate astupa 


gura unui răzvrătit. Vocea asta circulă prin univers, 


purtată ca un ecou din munte în munte, dublînd sim- 
polul băţului de convocare : e un îndemn la răscoală, 
Și așa cum în timpuri grele, bastonul acesta iese la 
iveală, nu. se știe de unde, ocolind lumea nu se ştie 
cum, tot așa şi vocea lui Svedje răsună de fiecare 
dată ori de cîte ori e nevoie să trezească în lume spi- 
ritul de rezistență la nedreptate. Îngroparea lui Sved- 
je seamănă cu amuţirea lui Knut; dacă copilul își 
regăseşte glasul, acela al lui Svedje nu moare nicio- 
dată. Parabola conferă romanului densitate și perso- 
najelor o dimensiune greu de bănuit la primele 
pagini. 
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Ceea ce e cu adevărat remarcabil la un scriitor 
ațît de înclinat, prin formaţie şi temperament, să 
accepte formula artistică a unui realism tradiţional, 
e de astă dată sforţarea de a opera cu mijloace re- 
înnoite. Considerat în limitele romanului istoric, e 
limpede că La noapte, pe cai! se apropie mai de- 
grabă de acea literatură a cărei formulă majoră e 
Iosif şi fraţii săi a lui Thomas Mann. Însă prin elo- 
giul rezistenţei la rău și prin folosirea unui simbol 
cu putere de generalizare, romanul se înscrie, nu 
fără strălucire, în familia acelor opere semnificative 
de tipul Ciumei lui Camus, sau a Piticului lui Păr 
Lagerkvist,. 

Din lungul șir de scrieri ale lui Moberg, trebuie 
să mai pomenim de Emigranţii. E o temă frecventă 
în romanul nordic ; scriitorul o abordează, ca şi odi- 
nioară Johan Bojer în Norvegia, atras neîndoios de 
aspectul social al dramei. Exilatul de bunăvoie, acela 
care năzuieşte să transplanteze în pămînt străin o 
bucăţică din patria sa, e în esenţă un revoltat, îndîr- 
jit să găsească pe alt tărîm posibilitatea de a da 
corp unui vis de fericire. A transporta compensatoriu 
un vis de pe un continent pe altul, dintr-o lume 
în alta, asta e toată odiseea. O aventură întemeiată 
pe o iluzie. 


Trăim numai o dată ar putea foarte bine fi un 
episod al Emigranţilor, poate chiar un epilog. Căci 


_ bătrinul Albert Carlson e un emigrant. Emigrat în 


urmă cu treizeci de ani dintr-un sat suedez în Sta- 
tele Unite, căsătorit de două ori şi de două ori divor- 
țat, cu doi copii, dar amîndoi înstrăinaţi, eșuat în 
afaceri, dezrădăcinaţ din patria părinţilor și incapa- 
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bil să prindă rădăcini aiurea, ajuns de fapt în pragul 
morţii — bătrînul Albert Carlson meditează la rostul 
existenței sale, încercînd să scoată dintr-un examen 
fără iluzii un înțeles superior. 

Ultimul său domiciliu e în California un hotel: 
simbolul trecerilor efemere ca şi pămîntul însuși. 
Aici, între vuietul valurilor și murmurul oraşului, în- 
tre Ocean şi bulevard, între etern şi trecător, Carlson 
rememorează, la doi paşi de pragul fix al morţii, anii 
spulberaţi ai vieţii sale. S-ar zice că, lipsit de orice 
alt viitor decît acela al morţii, bătrînul caută îndărăt, 
în amintire, acolo unde au rămas tinereţea, speran- 
ţele şi iubirile sale, prilejul contactului cu. viaţa. E 
totuși o meditaţie guvernată de obsesia morţii. 

Amintirile sale cele mai vii sînt acelea ce stau 
sub semnul neantului, copilăria înseși e dominată de 
descoperirea morţii. Moartea lui Sigfrid, fratele său, 
masacrarea iepuraşilor de către cîinele casei, moar- 
tea cîinelui, înjunghierea unei vite, o vînătoare de 
sitari, toate sînt episoadele dramatice ale unei expe- 
rienţe fundamentale şi ne amintesc — toate — de 
copilăria lui Knut Toring. Mai ales istoria morţii lui 
Sigfrid — aşa cum o reconstituie Albert în timp ce 
meditează la propria sa moarte — este aceea din care 
se constituie suportul epic al cărţii. -La insistenţele 
unui unchi interesat și împins oarecum de nevoia de 
a-şi afla un rost, Sigfrid se angajează în armată. Dar, 
suflet pur şi fire sensibilă, tînărul descoperă repede 
semnificația profund dezolantă a meseriei de soldat 
și, hotărît să lepede cu orice preţ haina militară, re- 
fuză să se subordoneze. Nu-l scapă de curtea mar- 
țială decît boala mortală pe care o contractează 
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„Căci rămas în nămeţi, anume ca să se sustragă ordi- 
nelor primite, răcește grav și răceala asta, compli- 
cată cu o infecţie a rinichilor, îl va ucide. Refuzul 
de a sluji moartea îl costă viața. Episodul morţii lui 
Sigfrid va hotărî destinul lui Albert. Căci acesta, 
descoperind în moartea fratelui său ceva din meca- 
nismul crunt al vieţii și năzuind să evite, cu un plus 
de energie, o soartă asemănătoare, va abandona că- 
minul părintesc şi va emigra în Statele Unite. 
Istoria lui Sigfrid este așadar istoria unei rezis- 
tențe tragice, dar plină de nobleţe. Semnificaţia ei 
se întregește perfect în contextul unei meditații gre- 
vate de ameninţarea războiului atomic. Căci reme- 
morarea și meditaţia sînt aci expresia unei confrun- 
tări dintre trecut și prezent : bătrînul Albert Carlson 
rememorează moartea lui Sigfrid în timp ce avioane 
„încărcate <u bombe atomice patrulează deasupra 
„orașului. Trecutul înseamnă Suedia, el circumserie 
anii copilăriei și adolescenţei, aria relaţiilor dintre 
„fraţi, dintre părinţi şi copii ; prezentul e America, 
„ bătrîneţea, grijile existenţei, ameninţarea morţii. în 
felul acesta, compoziţia romanului, savant calculată 
după principiul contrapunctului, se încorporează per- 
fect fondului de idei al cărții. 
L  Evocarea casei părinteşti, a copilăriei, a părinţi- 
- lor, a morâvurilor, e făcută cu o cunoaştere desăvîr- 
şită a mediului ; dintre personajele „prezentului“, cel 
mai semnificativ în lumina meditaţiilor lui Albert 
Carlson, este Jensen — nebunul orașului, poreclit 
Isus: odinioară a făcut războiul în Coreea, acum 
ideea lui fixă este aceea de a convinge omenirea să 
renunțe la automobil, să cruţe cu alte cuvinte viaţa 
celor 40 de mii de oameni care mor anual în Statele 


. 
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Unite de pe urma accidentelor. El concepe posibili- 
tatea unui osuar gigantic, mai înalt decât oricare 
dintre piramidele Egiptului, care să se înalțe în de- 
şert ca un avertisment teribil. Jensen ne amintește 
de un personaj dintr-o povestire de Păr Lagerkvist, 
de Ioan Mîntuitorul, obsedat şi el de obligaţia de a 
mântui neamul omenesc; atît doar că în timp ce 
Ioan ajunge să constate dezamăgit că nu are pe cine 
mântui, Jensen descoperă că oamenii nu vor să fie 
mâîntuiţi. : i 

La prima vedere, s-ar zice că Trăim numai o 
dată e romanul unei dezrădăcinări. E ceva mai 
mult : e bilanţul unei existenţe. În substanţa lui in- 
timă, romanul acesta de maturitate, care trăiește din 
rememorări mai degrabă decît din invenţie, e o me- 
ditație solemnă despre viaţă și moarte. Moartea e în 
ordinea lumii și în condiţia omului; a nu accepta 
moartea nu e nici cu putinţă, nici înţelept ; totul e 
de a nu spori moartea în lume. în scopul acesta, răz- 
boiul este nelegitim și indezirabil, goana după cîşti- 
guri o deșertăciune, violenţa o greșeală de neiertat. 
Viaţa e un dar pe care trebuie să știi a-l preţui în 
fiece zi luminată de soare. 

Trăim numai o dată poate să pară la urma ur- 
mei romanul unui eşec. Şi măcar pe una dintre latu- 
rile lui, chiar asta şi e. Meditaţia e melancolică, în 
gestul măsurat e mai multă oboseală decît înţelep- 
ciune. Nu, nu e o carte de un optimism necontrolat 
şi uşuratic, acest ultim roman al lui Vilhelm Moberg ; 
scriitorul nu gustă de loc tentaţia de a ne justifica 
iluziile, de a legitima cu orice preţ speranţe atît de 
primejduite ; ceva din negurile și din fanţasmele 
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Nordului plutește în roman sub înfățișarea legende- 
lor şi sub chipul acelor cavaleri ai Apocalipsului care 
sînt piloții bombardierelor atomice. Dar e o carte 
care, dacă nu ne poate impune melancolia autorului, 
ne obligă să gîndim şi o face cu o gravitate desăvir- 
șită. 


ALEXANDRU SEVER 


„. M-am retraş într-un biîrlog pe ţărmul Pa 
„ cificului. Cel mai mare dintre oceanele lumii 
„ mugeşte după colţul casei mele. Căminul meu 
pe pămînt e camera cu numărul 20, la Eden 
“Hotel, pe Cleo Street, în Laguna Beach. 
Locuiesc între oraş şi nemărginirea de ape. 
„ Camera mea de hotel are două ferestre. Prin 
fereastra de la răsărit, care dă spre stradă, văd 
automobilele mișcîndu-se într-un şir nesfir- 
şit ; prin fereastra opusă văd cum se zbat va- 
lurile Oceanului. Vacarmul circulaţiei şi mu- 
getul mării — zgomotele străzii dinspre răsărit 
şi ale apei dinspre apus — se concentrează în 
urechile mele. Automobilele de pe Cleo Street 
„se aud ca zbirniitul unei vîrtelniţe uriașe, cu 
"roţi care nu se opresc niciodată, în timp ce mu- 

„getul de pe marea de ape creşte şi scade, după 
"cum se agită valurile, ca o răsuflare din stră- 
„fundul plămînului lumii. “Motoarele automobi- 
„ lelor urlă, uruie şi pocnesc, valurile din adîn- 

curi se sparg izbindu-se de stîncile țărmului cu 
zgomotul unor lovituri de tun — și cu atîta 

„ furie, că apa e împroşcată în văzduh şi stro- 
“peşte coroanele chiparoșilor. În timpul zilei 

domnește larma străzii; noaptea, mugetul 
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mării. Ziua, vacarmul motoarelor îmi năpăs- 
tuieşte auzul ; noaptea, numai Oceanul. 

Zvonul străzii e tot atît de tînăr ca şi strada, 
zbuciumul mării la fel de bătrîn ca elementele. 
Vuietul străzii o să amuţească și roata virtel- 
niţei se va opri, în timp ce marea va continua 
să-și arunce valurile împotriva țărmului. În- 
tr-o zi, Oceanul va rămîne singur suveran — 
şi ziua, şi noaptea. 

Sînt pasager într-un hotel care e aşezat între 
stradă și Ocean. Locuiesc între o creaţie ome- 
nească şi un element primordial; cînd m-am 
născut am fost înregistrat ca o apariţie vremel- 
nică pe pămînt. Căminul meu se află între efe- 
mer și veșnicie. 

În existența mea trecătoare sînt unul din- 
tre locuitorii micului oraș Laguna Beach din 
sudul Californiei un imigrant printre nenumă- 
raţii imigranţi din Europa. Aici, pe coasta de 
vest a Statelor-Unite, clima e destul de blindă, 
soarele potrivit de puternic, vîntul răcoros cît 
trebuie, apa Oceanului nu prea caldă. Aici 
cresc portocali, aici se coc fructe nobile. 'Ținu- 
tul acesta este ultimul stat de coloniști din 
S.U.A., the last frontier1. Spre statul nostru 
se scurg în medie — în fiecare zi, în tot cursul 
celor 365 de zile ale anului — cîte 1700 de 
oameni. Șuvoiul imigranţilor e atît de viguros, 
încît zilnic ei ar putea forma o aşezare proprie ; 
aici s-ar putea întemeia în fiece zi un nou oraș. 
Tinerii se îndreaptă spre coasta noastră în cău- 


1 Ultima frontieră. (L. engl.) 
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tarea vechilor surse de fericire primitivă — 
| soarele și marea — și încep o nouă existenţă. 
„Aici viaţa e tînără pentru cei tineri. Pen- 
tru mine, Mr. Albert Carlson, vechi imigrant, 
„e cu totul altfel. Am ajuns la vîrsta cînd pu- 
;  terea de regenerare s-a epuizat ; au venit acele 
zile cînd consider că nimic nu mai merită să 
fie trăit. 
În decursul unei perioade din viaţa mea, 
am avut mai multe locuinţe. Am stat în case 
4 amenajate și prevăzute cu toate mecanismele 
„pe care omul le-a inventat pentru a-și mări 
confortul și tihna. Am avut apartamente încă- - 
pătoare, să tot huzurești, dar niciodată nu, 
m-am simţit acasă, în nici unul dintre ele. 
„N-am locuit multă vreme nicăieri. Am avut 
„multe locuinţe, dar nici un cămin. 
| Aici, în camera mea de hotel cu cifra 20 pe 
placa de pe ușă, vreau să rămîn atît cît voi 
î putea. Am scris de curînd fiului meu mai vîr- 
* stnic, căruia i-am dat numele meu de botez, 
Albert: „Aici, în Laguna Beach, intenţionez 
să rămîn și să locuiesc la hotel tot restul vieţii 
„mele, dacă voi avea mijloace pentru asta. Voi 
sta la fereastră, voi privi în largul Pacificului 
—Și Voi reflecta asupra cîtorva întîmplări pe care 
„le-am trăit.“ 


| De acum încolo vreau să fiu un om aşezat. 
Anii din urmă ai vieţii mele i-am folosit în 
mare parte pentru călătorii. Scopul unei călă- 

4 torii este desigur acela dea ajunge într-un 
„anumit loc, care poate fi regăsit în geografie. 
Dar călătoriile mele n-aveau nici o ţintă pe 
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globul terestru. Din punct de vedere practic, 
ele au fost fără noimă, întrucît nu mi-au adus 
niciodată vreun profit. Căutam un lucru pe 
care eram silit să-l caut, dar ţinta se afla în- 
lăuntrul călătorului însuşi şi nu putea îi 
atinsă în altă parte. Căutam un -scut împotriva 
conştiinţei mele. Conștiinţa mea era. aceea care 
mă mîna pe drumuri, ea mă hăituia şi mă si- 
lea la noi strămutări! Călătoriile acționau 
asupra mea ca nişte narcotice asupra unei du- 
reri ; alinau simptomele, dar n-aveau nici. o 
putere asupra cauzelor. ș 

Şi de cîte ori în viața mea nu m-am mutat, 
de cîte ori nu mi-am schimbat locuinţa ! Dar 
mutîndu-mi trupul de colo pînă colo pe pămînt, 
nu mi-am rezolvat nici o problemă. 

Sînt, așadar, mai departe în derută, prigonit 
de un gînd cu care mă războiesc, pe care nu-l 
pot suporta, care mă găseşte în timpul zilei, 
nu-mi dă pace noaptea, mă năpăstuiește seara, 
înainte de a adormi, mi se înfățișează dimi- 
neaţa, de îndată ce mă trezesc. E certitudinea 
că viața mea a trecut. Viaţa care merita să 
fie trăită s-a terminat pentru mine. Iar din 
această certitudine se naşte o întrebare ine- 
rentă : Cum am folosit-o ? Ti ze 

Aşadar, am ajuns în sfîrşit un singuratic 
într-o cameră de hotel. Poate că mi-aş fi con- 
tinuat peregrinările dacă situaţia mea eco- 
nomică nu s-ar fi schimbat ; acum însă nu mai 
am mijloace bănești. Dar mă simt mult mai la 
largul meu aici, în camera mea din Eden, decit 
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în casele mari, confortabile în care am locuit ; 
cu cît sălașul meu e mai mic, cu atît îi cunosc 
mai bine fiecare colţişor. O dată cu extinderea 
în metri pătraţi a unei locuinţe, se măreşte şi 
singurătatea locatarului. 

Iar cu existenţa pe care o duc acum mă simt 
ca şi cînd mi-aș fi irosit tot harul vieţii. Ceea 
ce mi-a mai rămas nu mi se pare că ar mai 
avea vreo importanţă. Zilele, lunile sau anii 
care-mi mai rămîn de trăit nu pot schimba 
nimic, nu pot să-mi redea ocaziile pierdute și 
posibilităţile nefolosite, nu mă pot ajuta să 
dobindesc ceva din ceea ce aș mai dori încă. 

Am impresia că îmi petrec viața pe o fîșie 
de pămînt extrem de îngustă, pe care am 
fost aruncat de pe o mare nesfîrşită și de care 
“mă ţin agăţat cu trudă şi eforturi, așteptînd 
„singurul lucru ce mi se mai poate întîmpla : 
ca aceleaşi valuri care m-au aruncat aici să 
mă tîrască din nou înapoi, să mă smulgă de 
pe micul meu petic de pămînt și să-mi în- 
găduie somnul fără de sfîrșit în adîncurile sale. 
Noaptea, cînd obsesia mi se furişează în 
"suflet, stau întins în pat şi ascult zbuciumul 

Oceanului care izbeşte ţărmul sub terasa ho- 

telului. Caut să scap de prigonitorul meu re- 

fugiindu-mă în senzaţii auditive. Sînt numai 
urechi la rostogolirea valurilor care se sparg 
de granitul stîncilor. Ascult canonada Oceanu- 
lui împotriva țărmului. Valul se retrage scu- 
" fundîndu-se, dar alt val pornește. Oceanul își 
încarcă iarăși tunul, apoi şi-l descarcă în- 
fundat, iar valul se sparge de stînci, acoperin- 
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du-le iarăși și iarăşi cu un puhoi de apă ca o 
ploaie violentă. Aud cum cad stropii : grei, 
uriași. 
Bubuitul și zbuciumul dinspre țărm îmi 
umplu urechile. Dar nu sînt în stare să-mi 
gonească prigonitorul ; întrebările care neîn- 
cetat îmi revin în minte. Nu există însă răs- 
puns pentru ele... parcă se sparg, izbindu-se de 
un zid de granit, care le aruncă înapoi, să le 
care apele departe. Dar revin iarăși și iarăși, 
neîncetat, ca valurile din largul  năboiului 
de ape. 

Iat-o din nou, obsesia că viaţa mea a trecut. 
Ce mi-a mai rămas ? Ce-mi mai rămîne ? Nu 
găsesc decit un Singur răspuns : să mă resem - 
nez și să aștept talazul care mă va lua cu sine. 


Cleo Street, strada pe care locuiesc, «e 
artera principală din Laguna Beach și, toto- 
dată, the highway! care aleargă de-a lungul 
coastei Californiei în direcţia nord-sud. Pe 

- drumul acesta a apărut o așezare de coloniști 


care s-a mărit şi a devenit un oraș. În cîţiva 
ani, numărul locuitorilor din Laguna Beach 
s-a dublat. La Los Angeles, fumul care se 
înalță de la sondele de petrol viciază atmosfera 
metropolei, dar vînturile Oceanului menţin 
"aerul curat şi răcoros pentru noi, cei din mica 
“Laguna. Sîntem de asemenea feriţi de căldura 
“de cuptor care domnește ceva mai. departe, 
în interiorul ținutului, dincolo de munţi. 
N-a mai plouat în oraş de la începutul lunii 
aprilie din anul acesta, 1962, şi sîntem acum 
„către sfîrșitul lui iulie. N-o să mai plouă pînă 
în noiembrie. De la fereastra mea dinspre 
răsărit văd munţii înalţi, unde arșița a pirjo- 
lit vegetaţia. Ierburile sînt uscate, veștejite și 
foșnesc dezolant în bătaia vîntului. Coastele 
munţilor lucesc cărămizii — și am senzaţia că 
de pe ele se ridică un fum care miroase a ars, 


1 Şoseaua. (L. engl.) 


27 


ca o friptură uitată în cuptor. Numai tufele 
țţepoase de cactuşi uriași, singurele plante 
rezistente la uscăciune, strălucesc ca o spumă 
verde. 

Pîrjoliţi de soare, munţii îşi înalță coamele 
ca. nişte uriaşe reptile preistorice care ve- 
ghează  împietrite asupra oraşului de la 
poalele lor. 

Laguna, așa cum e numit orașul în limbajul 
de toate zilele, are o așezare bună, între Ocean 
şi munţi. Oceanul răcorește aerul pe care-l res- 
pirăm, munţii ne apără împotriva vînturilor 
deșertului. Oceanul e într-o veșnică agitaţie, 
munţii într-o veşnică neclintire. 

M-am întors de curînd dintr-o călătorie în 
acel loc de pe pămînt unde m-am născut. 
Numai cu o săptămînă în urmă, mă aflam pe 
cealaltă parte a globului terestru. Acum o 
săptămînă stăteam într-o altă cameră de hotel. 
Hotelul se află într-o, localitate industrială din 
Suedia, în Smâland 1, iar camera era destul de 
asemănătoare. cu cea de acum, din Eden Hotel, 
în Laguna; era foarte modernă, amenajată 
după modelul american. Pe strada din faţa 
hotelului alergau automobile; circulau în 
şiruri mai rare decît aici, dar mărcile lor erau 
în majoritatea cazurilor aceleaşi ca pe Cleo 
Street. 

Alături de hotel se afla — ca și aici, lîngă 
Eden — o staţie de benzină, unde denumirile 


1 Provincie din Suedia Centrală. 
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uleiurilor erau anunţate pe tăblițe, în engle- 
zeşte. În centrul localităţii exista un bar, unde 
se servea îngheţată, coca-cola şi cîrnaţi afu- 
maţi. Înăuntru era un juke-box1 din care se 
_ revărsau neîntrerupt cîntece şi melodii; şla- 
găre din America. Deasupra tejghelei atîrna v 
tăbliță : Drive in-bar?. Pe panoul de afișaj se 
aducea la cunoştinţă că Sweden Artists3 apă- 
reau într-un „Jack Dalley Show“f, în care 
formaţia de twist ultrapopulară „The Ander- 
sons New Sound Twist Pop“, răspundea pentru 
muzica de dans. 
| America a ajuns aici înaintea mea, şie pe 
cale de a se strămuta în vechiul meu ţinut 
natal. Cu fiecare vizită pe care am făcut-o în 
__ patrie, am observat prefacerile de acolo; de 
fiecare dată am găsit că Suedia a devenit mai 
puţin suedeză. 
Acum făcusem pe calea aerului o nouă 
călătorie în patrie. Dar nu m-am întors în ţi- 
nutul meu de baştină pentru a rămîne acolo. 
Nici o clipă nu mi-a trecut prin minte că o 
strămutare în Suedia ar fi cu putinţă pentru 
„acel vechi emigrant american care poartă 
numele meu. Suedezii-americani care, la vîrsta 
„mea, fac calea întoarsă pentru a-și regăsi ţinu- 


1 Tonomat. (L. engl.) 

* Vizitaţi barul. (L. engl.) E vo:ba de un parking cu bar, unde 
“automobiliștii por lua masa fără a părăsi mașinile, ă 

3 Artişti suedezi. (L. engl.) 

+ Spectacolul de estradă Jack Dalley. (L. engl.) 
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tul copilăriei, sînt victime ale unei autoamă- 
giri. Spre acea ţară nu există întoarcere pentru 
nimeni. Eu pot să mă întorc cu gîndul la 
ogoare, la case, la pomi, la ape şi lunci. Pot 
să mă întorc la lucruri, niciodată însă în acel 
loc unde a trăit sufletul copilului. Nu există 
întoarcere spre lumea adolescenţei, care s-a 
prefăcut în visuri și amintiri și care visuri și 
amintiri trebuie să rămînă ; stau ca un izgonit 
în fața unei uși pentru totdeauna închise. 

După o ședere de mai mult de patruzeci de 
ani în Statele Unite, am ajuns un străin în 
țara în care m-am născut şi am crescut. Tata 
și mama sînt morţi, toţi fraţii și surorile mele 
au murit. Mai trăiesc cîteva rude, precum și 
cîteva persoane din generaţia mea, dar pentru 
ei sînt aproape ca și uitat. Sînt un om despre 
care se spune: „A plecat în America“. 

A fost ultima mea vizită în Suedia. Ce cău- 
tam de data asta în patrie? Voiam să mai 
văd o dată ţinutul natal în timpul verii. Voiam 
să depun o jerbă de flori pe mormîntul comun 
al tatei și mamei. Voiam să cercetez încă o 
dată cimitirul parohiei natale, în care părinţii, 
fraţii și surorile mele s-au unit cu pămîntul. 
Voiam să mai văd o dată acel loc unde oameni 
din neamul meu, generaţii în șir, se făcuseră 
din nou ţărînă. Întemeierea unei familii, viaţa 
și peregrinarea ei pe pămînt și dispariţia în 
humă — această veșnică repetare o văd și mai 
lămurit în cimitirul din parohia natală. 

Cunosc suedo-americani care la bătrîneţe 
s-au întors în Suedia pentru că voiau să fie 
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îngropaţi împreună cu părinţii lor, să se unea- 
scă iarăși cu ei. O întoarcere a copilului la 
sinul mamei. Pot să-i înțeleg pe cei care se 
întorc, și pot simţi împreună cu ei, dar eu 
însumi rămîn indiferent la acest misticism al 
sîngelui și al neamului. Ce însemnătate are 
pentru mine în ce loc de pe glob pămîntul îmi 
va primi înapoi trupul ? Acel trup nu mai sînt 
eu, ceea ce se întîmplă cu el nu mă mai poate 

privi. 

= Dar cimitirul parohiei e acel loc din satul 

„natal unde acum sînt strînşi laolaltă aproape 
toți cei ce au făcut parte dintr-o lume care 
odinioară a fost a mea. Acolo sînt cei dispăruţi 
— împreună cu această lume. 


ă Într-o seară, pe la începutul lui iunie, am 
„coborit din tren în gara copilăriei mele. Într-o 
seară de mai, cu patruzeci şi doi de ani în 
„urmă, mă urcasem în tren în aceeași gară ca 
„să plec în direcţia dinspre care veneam acum : 
„era ziua emigrării mele. Îmi aduceam aminte 
și reflectam : între acele două seri s-a scurs 
propria mea viaţă. 

Mi-am lăsat valiza jos, pe peron. Timp de 
citeva minute am rămas nemișcat lîngă valiză, 
ca și cînd prin aceasta aş fi comemorat solemn 
amintirea plecării mele cu patruzeci şi doi de 
“ani în urmă. Atunci însă nu eram Singur ; 

soră-mea Jenny mă condusese pînă la tren 

(părinţii n-au vrut să mă însoţească). Mi-am 

luat rămas-bun de la mai multe cunoştinţe 
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care se aflau pe peron. In seara aceea am fost 
persoana cea mai remarcată dintre cei care aş- 
teptau acceleratul. 

Acum stăteam acolo singur. Nimeni nu ve- . 
nise să mă întîmpine. Nimeni nu știa că o să 
sosesc. O mulţime de oameni se adunaseră în 
gară, dar nu cunoşteam pe nimeni şi nimeni 
nu mă cunoştea. 

Am aruncat o privire în urma trenului care 
dispărea după cotitură, acolo unde odinioară 
se afla un canton. În ultima oră de călătorie 
rămăsesem singur în compartiment. Conduc- 
torul spunea că drumul de fier o să fie des- 
ființat, deoarece autocarele acaparaseră trafi- 
cul de călători. În anul 1872 drumul spre 
lumea izolată a ținutului a fost deschis de 
şinele de oţel ale acestei căi ferate. Timp de 
nouăzeci de ani, roţile vagoanelor alergaseră 
peste leghele de oţel. Mama povestea că, pe 
cînd era doar o fetiţă de șase ani, fusese de 
faţă la inaugurarea căii ferate şi că-l văzuse 
pe rege ; fusese un adevărat eveniment pentru 
ea, întrucît pentru prima dată în viaţă avusese 
prilejul să vadă un rege. - 

Noi, băieţii, ne duceam în fiecare duminică 
pînă la gară pentru a căsca gura la trenul care : 
se oprea numai un minut. Cercetam mai ales 
locomotiva, care scoţînd aburi, pufăia în așa fel 
încît suna ca rîsul unui căpcăun. După nouă- 
zeci de ani de serviciu, roţile se vor opri, iar 
locomotiva va fi expusă într-un muzeu al 
căilor ferate unde tineretul unei noi epoci va 
rîde de hodoroaga cea veche şi caraghioasă 
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Mi-am întors apoi privirea în direcţia 
opusă, unde şinele se întindeau drept înainte ; 
multe mile de oţel condamnate să piară străbă- 
teau în acea direcţie regiunea. Curînd, uruitul 
trenului va amuţi, pădurea va fi din nou stă- 
pînă şi liniștea va domni iarăși de-a lungul 
drumului părăsit. Şi va veni vremea cînd se 
va spune: „Pe-aici trecea odinioară o cale 
ferată. Se mai văd încă urmele.“ 

Oamenii adunaţi pe peron la sosirea trenu- 
lui se împrăştiaseră care încotro. Am rămas 
singur lîngă valiza mea, ca un străin rătăcit 
pe acolo. Un feroviar binevoitor trecu pe lingă 
mine şi-mi vorbi: exista o staţie de taxiuri 
“chiar în spatele gării, dacă voiam să iau o 
mașină. I-am mulţumit... dar noul hotel al 
gării se află destul de aproape. Mă puteam 
duce pe jos pînă acolo. Feroviarul păru mirat : 
de unde știam de hotelul construit de curînd ? 

Aflasem că în jurul gării localitatea se dez- 
" voltase în timp ce lipsisem : străzi noi, case 
noi, magazine, staţii de benzină, autobuze 
ticsite de pasageri. Știam din vizitele anteri- 
oare că ţinutul meu de baştină se transformase 
mult. 

Acum am aflat că alte mari schimbări se 
petrecuseră de cînd fusesem acolo ultima dată. 
Am rămas uimit de multe lucruri noi care se 
importaseră, în primul rînd din United States. 
Dar ceea ce se adusese din America și se tran- 
splantase aici nu se potrivea cu ţinutul; mi 
s-a părut nefiresc în acel cadru, nu-mi închipu- 
isem aşa ceva în colțul meu natal din Smâland : 
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lucrurile erau familiare pentru. mine într-o 
altă ţară ; dar aici, într-un anumit fel mi se 
păreau nelalocul lor. 

Am colindat la întîmplare prin comuna 
mea de baștină. Nu mai cunoșteam pe nimeni 
dintre cei pe care-i întîlneam pe drumuri, și 
nici ei nu mă cunoșteau. Am întîlnit cîţiva 
oameni de o seamă cu mine, cunoscuţi din 
tinerețe — dar cu mare greutate îi regăseam 
în feţele lor schimbate și îmbătrînite : nu mai 
erau cei pe care-i cunoscusem. Şi lor le venea 
tot atît de greu să mă descopere în înfăţişarea 
mea ; ştiau cine sînt dar se îndoiau de ceea ce 
știau. Eram niște străini care se întilneau din 
întîmplare. Iar rubedeniilor mele le păream un 
strigoi al trecutului, o stafie, o umbră a unui 
“om dus dintre cei vii, care se întorsese la viaţă 
şi încerca să se strecoare în casa unde locuise 
odinioară, 

Eram acasă... și pentru totdeauna izgonit. 
Mă simţeam ca un turist în propria mea patrie. 
Mă  convinsesem definitiv: nu mai făceam 
parte dintre cei de aici. Căci locurile cunoscute 
mie nu mai existau. 

Așa, pe cînd rătăceam printre oamenii ne- 
cunoscuţi din aceste locuri străine, mi-am adus 
aminte de o legendă pe care mi-o povestise 
bunica. Mă emoţionase atît de puternic încît 
am rugat-o de mai multe ori să mi-o povestea- 
scă din nou: 

Au fost odată pe lume doi prieteni, care-și 
făcuseră unul altuia un legămînt sfînt: fie- 
care era dator să vină la nunta celuilalt, 
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oriunde s-ar fi aflat în acea zi. Unul dintre 
ei muri şi la cîtva timp după aceea, celălalt 
avea să-și serbeze cununia. S-a întristat mult 
că prietenul lui cel mai drag nu putea să fie 
de faţă. Dar, către miezul nopţii, mortul sosi 
la casa unde avea loc nunta. Se așeză după 
ușa de la tindă şi nu voi să primească nimic 
din bunătăţile de pe masă, ci numai un pumn 
de ţărînă și o cană de apă. Iar cînd începu 
dansul miresei, mortul felicită mireasa pri- 
etenului său și jucă de trei ori cu ea. După 
aceea se gîndi să-și vadă de drum — și atunci 
spuse mirelui : 

„.— Acum să-ţi ţii și tu legămîntul. În seara 
asta mă căsătoresc şi eu; să mă însoţești pînă 
la casa unde fac nunta ! 

Mirele ar fi vrut să rămînă lîngă tînăra-i 
mireasă, dar nu putea să nu-și ţină făgăduiala. 
Așa că-l însoți pe mort. 

Cei doi prieteni ajunseră la o curte ; acolo 
se strinsese multă lume într-o sală mare şi 
luminată. Intrară în casa unde se ţinea nunta 
— și mortul spuse prietenului său : 

— Eu am jucat de trei ori cu mireasa ta. 
Acum joacă și tu de trei ori cu mireasa mea. 

Şi cel viu dansă de trei ori cu mireasa mor- 
tului. Apoi se întoarse spre casa unde se ţinea 
nunta sa. 

Lipsise doar un scurt răstimp. Dar cînd 
ajunse iarăși în locul pe care abia îl părăsise, 
găsi totul schimbat. Casa unde își lăsase mi- 
reasa nu mai exista, iar în locul ei se înălța 
o altă casă, în care locuiau oameni ce-i erau 
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străini. Merse spre alte curţi, dar dintre 
oamenii pe care-i vedea şi-i întiîlnea nu cunoş- 
tea pe nici unul, şi nimeni nu-l mai cunoştea. 
Atunci se duse la pastorul din parohie, care 
abia îl cununase cu tînăra lui mireasă. Dar 
şi pastorul era un străin. Povesti cine era și 
spuse că, de la nunta sa din seara aceea, ple- 
case să însoțească un prieten la nunta acestuia, 
în împărăţia morţilor. lar acum nu mai putea 
să-și găsească nici mireasa, nici casa. 

Pastorul cercetă în vechi catastife ale bi- 
sericii și află că tot ce spunea omul era adevă- 
rat. Numele lui se afla înscris în ceasloave — 
dar era numele unui enoriaș mort. Era trecut 
de multă vreme ca mort. Catastifele bisericii 
arătau că trecuseră trei sute de ani de cînd 
locuise el în parohia aceea și tot trei sute de 
ani de cînd îşi serbase nunta. 

Cu fiecare dans pe care-l jucase la nunta 
prietenului său mort, trecuse cite o sută de 
ani. Cînd află acestea, nu-i mai rămase nimic 
de făcut decît să se întoarcă în împărăţia mor- 
ților. 

Acum mă simţeam eu însumi ca acel strigoi 
din legendă care nu mai putea să-și găsească 
nici mireasa, nici casa. Eram un necunoscut 
într-un ţinut necunoscut, locuit de oameni ne- 
cunoscuţi. Lipsisem un timp mult mai scurt 
decît omul din legendă... se scurseseră doar 
patruzeci de ani de cînd părăsisem comuna. 
Dar tot atît de bine aș fi putut lipsi trei sute 
de ani; n-ar îi fost nici o deosebire, nu m-aș 
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fi simţit mai străin. Apărusem din trecut și 
rătăceam ca o fantomă prin satul meu. 

Aș fi putut, la fel ca celălalt strigoi, să mă 
duc la pastorul din parohie. Dacă ar fi cerce- 
tat în catastifele bisericii, m-ar fi găsit și ar 
fi aflat că mă născusem în parohia lui, Sjohult, 
"cu şaizeci şi patru de ani în urmă. Ar fi aflat 
că eram fiul ţăranului Ernst Gottfrid Karlsson 
și al soţiei lui, Anna Magdalena Johansdotter, 
trăitori în cătunul de clăcași Lindkulle, ce 
ținea de comuna Hogaberg, mai tîrziu stăpîni 
pe un ogor de o șaisprezecime de mantal! în 
satul Kăllebăck. Pastorul ar fi putut de ase- 
menea să vadă că îmi scosesem certificat de 
emigrare în Statele-Unite în luna mai 1920. 
și că astăzi sînt singurul în viaţă dintre cei opt 
copii ai soţilor Karlsson. , 

Sînt singurul supravieţuitor din marea 
liotă de copii născuţi în căsuţa de ţară din 
Lindkulle, care nu avea decît o odaie şi o 
vatră. Dar eu nu căutam să găsesc căsuţa aceea, 
care nu mai exista încă înainte ca eu să fi 
plecat departe ; nu căutam nici o casă care 
dispăruse şi nici o mireasă. Nu căutam casa, 
nici oameni vii. Pe cei morţi venisem să-i 
vizitez. 

Am rămas în Suedia șase săptămîni. Tot 
“atîta durase şi ultima mea vizită, în vara anu- 
lui 1949, cînd a murit tata. Mama închisese 
ochii cu cinci ani înaintea lui; era în timpul 


„1 Veche măsură de suprafaţă în Suedia. 
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celui de al doilea război mondial, așa că n-am 
putut să mă duc la înmormiîntarea ei. 

De data asta am stat tot timpul pe melea- 
gurile mele natale. În cele mai multe zile am 
umblat pe cîmp : doar-doar voi mai da peste 
cîteva locuri unde aş putea să-l regăsesc pe 
păiețandrul acela desculț care eram cîndva. 
Dar chiar și luncile erau altele. Căutam dru- 
meagurile și luminișurile din pădure unde mă 
săturasem de fragi și afine, poienile cu ie- 
nuperi, bahnele și mlaștinile, locurile pe unde 
culesesem agrișe acrișoare, răspîndite ca nişte 
perle roşii printre bolovani. Dar luminișurile 
și poienile erau năpădite de pădurea deasă, iar 
mlaștinile și bahnele erau acoperite cu ovăz. 
Acolo unde odinioară fusese pădure, acum era 
loc desţelenit — și invers... Nu mă regăseam... 
Și rătăceam, mergeam | la întîmplare, hoină- 
ream dezorientat prin împrejurimi, prin cîm- 
piile mele natale. 

Așa, într-una din preumblările mele, am 
ajuns la o costișă cu ienuperi, care făcuse 
parte din gospodăria noastră din. satul Kălle- 
băck. Se afla într-o mică pășune unde ne păş- 
team oile — îi ziceam imașul oilor. Aici se 
mai găseau încă ienuperii bătrîni, uscați și 
pleșuvi. Costișa cu ienuperi din anii copilăriei 
mele era neschimbată ; acolo m-am regăsit. 

Îmi place ienupărul și fructele lui, boabele 
acelea amare şi tari; din ele se face o bere 
care-ţi lasă pe limbă un gust de pădure. Berea 
de ienupăr pe care o făcea mama era băutura 
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AP E LT... rr 


cea bună a copilăriei mele. Îmi plăcea ienupărul 


_— cel acru, cel nefolositor, pe care lumea îl 


scoate pentru a face loc pomilor cu roade, 
ienupărul cel statornic şi plin de viaţă, care 
nu poate fi niciodată stîrpit, cel cu faimă rea, 
care nu dezmiardă și nu se făleşte, care nu 
poate fi îmblînzit, ci crește cum vrea el, îmi 
plac tufele lui cu crenguţe care te înţeapă, 
buruiana pădurii ! Îl tai de jos, îl arzi, îl smulgi 
cu rădăcină cu tot, dar el răsare din nou şi 
crește la loc. Și, pînă la urmă, ajunge în gos- 
podărie, dar nu mai înainte ca aceasta să fie 
lovită: de doliu; după o veche datină, cînd 
moare cineva, cele mai frumoase tufe de ienu- 
păr de pe coastă trebuie să stea de pază afară, 
cîte una de fiecare parte a intrării; buruiana 
pădurii a ajuns în sfîrşit la cinste. 

" Acolo, pe coastă, în vechiul nostru imașş al 


„oilor, ienupărul se înălța ca în copilăria mea. 


A fost o revedere. Am apucat cu amîndouă 
braţele tufa cea mai mare de ienupăr. Mi-a răs- 
puns  înţepîndu-mi mîinile. M-a zgîriat cu 
ghimpii săi ascuţiţi de mă ustura pielea. Îmi 
zgiria și îmi înţepa mîinile. A fost o îmbrăţi- 
șare dureroasă, m-a usturat mult timp, dar în 
acea clipă am simţit că mă întorsesem. Eram 
din nou acasă ! 

Pe coasta cu ienuperi a fost atît o revedere 
cît şi un bun-rămas. N-o să mai revăd nici- 
odată locul unde m-am născut. 

După ce timp de șase săptămîni am colin- 
dat ca strigoi vechea mea patrie, m-am întors 
în ţara în care trebuie să mor. 


În camera mea de hotel, între oraş şi marea 
de ape, îmi trec zilele — fără să mi se întîmple 
nimic. Relaţiile cu cei doi vecini îmi umplu 
viaţa. Orașul mă vlăguieşte. Oceanul îmi redă 
vigoarea. În fiecare dimineaţă, după ce mă 
scol din pat, cobor direct pe țărm și las valu- 
rile să se năpustească asupra trupului meu. îl 
spală, îl învăluie și gonesc moleşeala somnului 
şi apatia nopţii. Seara fac aceeași plimbare şi 
îmi înec în Ocean oboseala adunată peste zi. 
Oceanul are un efect înviorător asupra psihi- 
cului meu. După cît m-au lămurit medicii, asta 
se datorește prezenţei kaliului în apă. Aceleaşi 
săruri sînt folosite sub formă de tablete împo- 
triva oboselii psihice și surmenajului. Dar, ori- 
cum ar sta lucrurile cu influenţa kaliului asu- 
pra sufletului omenesc, e cert că Pacificul îmi 
reîmprospătează forţele vitale. El este Marele 
meu Mîntuitor. 

Dar Oceanul care-mi dă viaţă a încercat, tot 
așa, să mi-o răpească. Odată era cît pe-aci ca 
încercarea să reușească ; Miîntuitorului meu îi 
întorsesem spatele cîteva secunde prea mult. 
Nu învăţasem încă să urmăresc mersul valuri- 
lor, nu cunoşteam primejdia de a te întoarce 
cu spatele spre Ocean. Am fost atacat din 
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urmă de un val uriaş care m-a zvirlit tîrîş pe 
țărm şi m-a izbit de o stîncă. Luat prin sur- 
prindere, îmbrîncit şi zăpăcit, am căzut într-o 
crăpătură. Era aproape să-mi pierd cunoștința, 
dar am reușit să mă agăţ cu nădejde de stiîncă 
atunci cînd talazul a dat să mă tirască înapoi, 
aşa că a trebuit să se întoarcă singur. Dacă aş 
fi fost smuls 'din nou — cum eram pe punctul 
de a-mi pierde cunoştinţa — acesta ar fi fost 
ultimul lucru care mi s-ar mai fi întîmplat. Am 
scăpat din primejdie cu vînătăi şi dureri. 
M-am lovit cu un genunchi de marginea ascu- 
ţită a unei stînci și vreo două-trei luni am um- 
blat șchiopătînd. 

Oceanul îmi dăduse o palmă zdravănă, care 
era cît pe ce să mă arunce în spaţiul unde nu 
mai există timp. 

De atunci cunosc forța colosală şi rapidi- 
tatea Mîntuitorului meu; un talaz, înalt de 
cîteva ori cît statura mea, poate oricînd să mi 
se ridice în faţă, să mă izbească, să mă lase în 
nesimţire și neajutorat, și să mă tîrască în larg 
pe creasta sa înspumată ca pe un firicel de 
iarbă de pe țărm. 

În orice clipă de contact cu cel mai mare 
Ocean al lumii, el poate să mă smulgă de pe 
mica fișie de pămînt a vremelniciei și să mă 
tîrască în larg. 


Din zece cărți pe care le citesc, nouă sînt 
lucrări de istorie; acum caut să aflu cît mai 
multe despre primejdiosul meu vecin și Mare 
Miîntuitor. Deocamdată nu am decît cunoștințe 
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elementare în materie. lar istoria Oceanului 
Pacific e scurtă ; ea e cunoscută numai înce- 
pînd în anul 1520, cînd omul care l-a străbătut 
primul i-a dat acest nume. Magellan a navigat 
pe apele lui neumblate în timpul unei înde- 
lungate acalmii ; iată de ce i-a pus numele EL 
Pacifico. 

Aceluia care, cu 450 de ani mai tirziu, 
locuiește pe malul acestui Ocean, el îi apare la 
fel : ca o mare pașnică și calmă, ţinînd seama 
de întinderea ei. „O mare atît de imensă, încît 
mintea omenească greu poate s-o cuprindă“, 
scrie Maximilian Transsylvanus 1 în povestirea 
sa. Vreme de milioane de ani a fost o apă 
neumblată și fără nume; numai de cîteva 
scurte secole lumea o cunoaște sub numele de 
Oceanul Pacific. Încît doar despre o mică parte 
din istoria lui pot să-mi procur date. 

Sînt nopţi cînd stau treaz multă vreme și 
mă întorc pe o parte și pe alta în pat; atunci 
mă scol, mă îmbrac și ies afară. Cînd somnul 
mă trădează, cobor spre ţărmul Pacificului ; 
trec peste dunele de nisip, spre nord, ies în 
afara orașului. De îndată ce începe să se lumi- 
neze de ziuă, mă întorc. În timp ce merg îna- 
poi pe același drum, Oceanul apare din negura 
nopţii ce se destramă şi se împrăștie departe, 
deasupra munţilor din răsărit. Acum e ora re- 
fluxului, cînd ţărmul e mai larg. Oceanul şi-a 


1 Episcop maghiar (născut în 1490), fost secretar al regelui Carol 1 
al Spaniei ; a lăsat descrieri! dintr-o călătorie în jurul lumii. Cunoscut 
şi sub numele de Erdelyi Miksa. i 
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retras apele și, pentru un răstimp, a cedat pă- 
mîntului o bucată din teritoriul său. În timpul 
refluxului, merg pe fundul Oceanului : un că- 
lător singuratic printre dune, în revărsatul zo- 
rilor. 

În apropierea apei celei mari, neliniștea 
„mea se potolește. Pe pleoapele-mi obosite, care 

mă ustură, briza își așază mîinile sale blînde, 
alinătoare. Răsuflu liniștit. Trag în piept mi- 
rosul plantelor din adîncuri: ierburi, fucus, 
pletele unor alge uriașe, toate esenţele și săru-“ 
rile apei. Iar prin piele, prin nări şi prin gură 
simt reconfortarea. 

Mă gîndesc la omul care a descoperit acest 
Ocean şi l-a numit Pacificul. Pe apele lui, pe 
corăbii cu pînze moi, Magellan a .navigat zi 
după zi, săptămînă după săptămînă, mai mult 
de o sută de zile. Corăbiile lui au fost cele din- 
tii pe care le-au purtat aceste ape. El a plutit 
pe suprafaţa unei întinderi care zăcea la fel de 
pustie și de goală ca însuși pămîntul în prima 
zi a Genezei. 

Timp de sute de mii de ani, oamenii au 
trăit pe pămînt fără să știe că exista o mare 
care ocupa mai mult de a treia parte din su- 
prafaţa lui. 


Celălalt vecin vuieşte sub fereastra de la 
răsărit a camerei mele de hotel. Orașul îmi 
aduce aminte cu cea mai mare tărie de vecină- 
tatea sa la sfîrșitul zilei de lucru, cînd circu- 
laţia e mai intensă ca oricînd. Stau pe Main 


Street ! din Laguna și privesc torentul de ma- 
şini care se îndeasă și înaintează din ce în ce 
mai încet. Toate firmele de pe stradă îmi sînt 
familiare, ca și trecătorii. Locuiesc aici de atîtă 
vreme, încît am ajuns să cunosc figurile mul- 
tora dintre locuitorii Lagunei; mă opresc 
uneori pe stradă şi stau de vorbă cu cei pe 
care-i întîlnesc, dar nu știu cum îi cheamă. 

În casa de lîngă hotelul meu, Mrs. Jeffers 
își are agenţia sa de tranzacţii imobiliare. De 
fiecare dată cînd îi văd firma, îmi amintesc de 
viața mea ca agent de tranzacții imobiliare. 
Cîţi ani din tinerețea mea — cei mai frumoși. 
din viață — i-am jertfit în birouri de vînzări 
și cumpărări de imobile ? Mi-e silă să-i adun 
laolaltă ! Au fost grozav de mulţi. Astăzi nu 
înțeleg cum i-am putut îndura ; afacerile n-au 
putut niciodată să-mi umple existența. A ră- 
mas întotdeauna un gol în sufletul meu. Și 
cînd mă întorc cu gîndul la acest gol, mă. în- 
treb dacă nu mi-am irosit harul vieţii. 

Simt un fel de comunitate de soartă cu 
Mrs. Jeffers. Dar ea și-a condus întreprinderea 
cu un asemenea succes, încît în branșa sa e cea 
mai mare din orășel. În biroul său are cinci an- 
gajaţi — numai femei. În ţara asta se întîlnesc 
adesea femei printre agenţii de tranzacţii imo- 
biliare ; pare că ar fi foarte nimerite să cum- 
pere, să vîndă și să închirieze case. Mrs. Jeiffers 
— o doamnă de vîrstă mijlocie, corpolentă, 
energică și vorbăreață — obișnuiește să mă 


1 Artera principală. (L. engl.) i i 
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oprească pe stradă și să-mi destăinuie necazu- 


rile ei de afaceri. Îmi cunoaște antecedentele 
şi mă consideră ca pe un coleg, ca un expert 
în afaceri imobiliare. Vorbeşte totdeauna des- 
pre bărbatul ei care e mereu plecat. Dacă ar 
fi să dau crezare soţiei, este un om excelent în 
toate privinţele, dar, dintr-o pricină nelămu- 
rită, nu se află niciodată lingă dînsa. Nu l-am 
văzut niciodată, și nu sînt deplin convins că 
face parte din lumea noastră palpabilă. 

Vizavi de Eden Hotel se află restaurantul 
pescăresc  Lobster! House. Patronul, Mr. 
Collins, stă în prag, ca.și cînd și-ar căuta clien- 
ţii printre trecătorii de pe stradă. E irlandez — 
soţia lui, germană. Deseori i-am auzit pe soţi 
certîndu-se — și presupun că Mrs. Collins ocă- 
răște acum în bucătăria restaurantului. i 

Homarul este excelent la Lobster House, 
dar patronul apare uneori beat printre mese. 
Astfel, își enervează clienţii, care consideră că 
le răpește propriile lor prerogative. Restauran- 
tul merge prost... nu știu dacă din pricina slă- 
biciunii lui Mr. Collins pentru băuturile tari 
sau pentru că locuitorilor din Laguna nu le 
place peștele. Mrs. Collins, nemţoaica cea ener- 
gică, ţine întreprinderea pe picioare. 

Cîteva case mai la vale pe Cleo Street, 
irlandezul are un concurent serios în mica 
pensiune a mexicanului Juan Rodriguez Ca- 
brillo cu firma: Mexican Food.? Servim de- 


1 Lobster = homar. (L. engl.) 
Bucătărie mexicană. (L. engl.) 
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-junul la orice oră. Rodriguez Cabrillo e numele 
„_descoperitorului Californiei, iar proprietarul 

micului restaurant susţine că este un descen- 
dent de-al lui, urmaș în linie directă. Cînd in- 
tru la Cabrillo, evit preparatele lui mexicane 
care sînt prea de tot condimentate pentru gus- 
tul meu. Dar frige excelent mușchiul de vacă - 
și servește bere brună de butoi. Astăzi e întu- 
neric la Mexican Food ; e luni, și Cabrillo ţine 
închis lunea. 

Aproape de intersecţia cu San Pedro Street 
se află un drugstore, de unde îmi cumpăr zia- 
rul dimineaţa şi după-amiaza. De fiecare dată 
am o scurtă conversaţie cu Mrs. Boles, pa- 
troana. E o femeie tare guralivă, dar deseori 
face observaţii inteligente. A citit foarte mult ; 

„nu reviste — ea citeşte lucrări filozofice. Bert- 
rand Russell e autorul ei favorit. Mă surprinde 
faptul că stă într-o prăvălie, chiar dacă e pro- 
prietatea ei. Am impresia că ar fi putut avea 
o cu totul altă situaţie în viaţă. 

Astăzi, cînd m-am dus să iau „Los Angeles 
Times“, ediţia de după-amiază, ziarul avea pe 
prima pagină titluri mari în legătură cu noile 
experiențe atomice efectuate atît în Răsărit cît 
și în Apus. Bombele atomice care fuseseră ex- 
perimentate făceau parte dintre cele mai pu- 
ternice de pînă acum ; și, în ambele părți ale 
lumii, depozitele creșteau. Mrs. Boles îmi în- 
tinse ziarul şi mă întrebă ce cred despre acele 
ființe umane care continuă să producă şi să 
facă rezerve de arme atomice. Se depozitaseră 
doar atît de multe pînă acum, încît erau sufi- 
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ciente pentru a ne nimici. Statele se compor- 
tau acum ca un candidat la sinucidere, care ar 
poseda destule arme pentru a-și curma viaţa, 
dar ar continua să cumpere la revolvere şi să 
le facă grămadă pentru mai multă siguranţă. 

Am răspuns : 

— Tocmai pentru siguranța noastră se acu- 
mulează mijloace de a ne distruge. 

Mrs. Boles continuă : 

— Dar Mr. Russell a spus, sau a scris, că 
speța umană o să fie exterminată probabil îna- 
inte de anul 2000. Așadar, am mai avea de 
trăit pe pămînt cel mult 38 de ani. Ce credeţi 
dumneavoastră despre asta, Mr. Carlson ? 

— Nu am nici o părere precisă în această 
chestiune, am răspuns. Dar ceea ce am citit 
despre trecutul omenirii mi-a lăsat impresia 
că omul trebuie să fie cel mai vivace dintre 
toate animalele. În timpul existenţei lor, oa- 
menii au trecut printr-o mulțime de primejdii 
şi au îndurat catastrofe nemaipomenite. Dar 
au supravieţuit, s-au înmulţit și au umplut pă- 
mîntul în așa măsură, încît nu mai poate să-i 
hrănească pe toţi. Din această pricină, presu- 
pun că o parte din omenire va supravieţui 
chiar unui război atomic. 

Acum stau la fereastra mea şi mă uit după 
un om pe care-l zăresc în mod obișnuit la ora 
asta din zi la intersecţia străzii cu San Pedro, 
ceva mai încolo de drugstore. Îl descopăr și 
astăzi. E mai înalt cu un cap decît trecătorii 
de pe trotuar și chiar îmbrăcămintea îl deose- 
beşte de ei: poartă o mantie verde care-i 
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ajunge pînă la glezne, capul îi e acoperit de 
un păr mare, brun și stufos care-i cade pe 
ceafă și pe umeri. Faţa îi e năpădită de o 
barbă lungă, neîngrijită, de o culoare mai în- 
chisă, care-i învăluie pieptul. 

Omul cu îmbrăcămintea extravagantă se 
află întotdeauna la răspintia străzilor Cleo și 
San Pedro la ora cînd circulația e mai intensă, 
cînd şirurile de mașini sînt mai compacte. S-ar 
crade că. face serviciul de statistician oficial al 
circulaţiei. Dar el are o îndeletnicire 
şi o misiune absolut personală: vrea să 
suprime automobilele și să desființeze auto- 
mobilismul de pe pămînt. E nebunul orașului, 
“ care stă zilnic la post, în ora de vîrf a circula- 
ției. De fiecare dată cînd un automobil se 
oprește la cotitură, el strigă şoferului : Stop 
driving ! Stop driving !! În alte state ar fi fost 
desigur arestat pentru perturbarea circulaţiei 
sau comportament scandalos, dar în orășelul 
nostru californian de coloniști, un om sucit 
poate să umble liber pe străzi. E considerat 
neprimejdios, toată lumea îl cunoaşte și nimeni 
nu se mai leagă de purtarea lui. 

Omul cu mantia, cu părul şi barba crescute 
sălbatic se numeşte Jensen şi e un imigrant 
din Danemarca. Pentru americanii care nu fac 
deosebire între ţările nordice, e scandinav și 
compatriotul meu. În aspectul său exterior, 
seamănă cu Cristos aşa cum e înfățișat în pic- 


1 Renunţă la maşină! (L. engl.) 
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turi, iar oamenii din Laguna l-au botezat Isus- 
Jensen. 

Schimb întotdeauna cîteva cuvinte cu Isus- 
Jensen cînd îl întîlnesc pe stradă. Vorbește do- 
mol şi simplu, şi pare un individ absolut obiş- 
nuit, normal. Nu face impresia unui predica- 
tor sau a unui profet, nu există nimic patetic 
sau extatic în el, nimic aberant în afară de 
pornirea împotriva automobiliștilor.  Cîndva, 
am vrut să-l întreb de ce îi îndeamnă să se 
desființeze ei înșiși. Dar poţi întreba pe 
cineva : „De ce eşti nebun ?“ 

În timpul orelor de circulaţie intensă, vuie- 
tul valurilor de pe Ocean e acoperit de larma 
motoarelor de pe stradă. Dar iată că prin zbir- 
nîitul, pîriiturile și larma orașului, străbate 
deodată un glas limpede, un sunet argintiu — 
sunetul unui clopoțel. Acum se aude larma po- 
tolită a orei de înserare : vînzătorul de înghe- 
-ată îşi semnalează sosirea. 

La semnal, femei și copii ies din case și se 
string în jurul automobilului care sună din 
clopoțel. L-au așteptat, se adună în grupuri şi 
se înghesuie în jurul lui. Maşina cu bunătăţi 
e lăcuită în alb, iar the ice-cream-boy! e îm- 
brăcat în culoarea automobilului : în alb din 
creştet pînă în tălpi. Boneta țuguiată stă pe 
capul lui ca o căciuliţă de pitic. E piticul din 
basme, care vine la copii cu îngheţata sa dulce 
de vanilie — iar ei fac gălăgie, se îmbrîncesc, 
ţipă și fac larmă, în timp ce se bulucesc în 


1 Vinzătorul de îngheşată. (L. engl.) 
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jurul mașinii lui. Sunetul argintiu al clopoţe- 

lului și glasurile limpezi ale copiilor se unesc 
cu vuietul asurzitor al circulației; the îice- 
cream-boy, cu automobilul său alb, idila și 
bucuria copiilor, își face apariţia pe Cleo Street 
din Laguna Beach în fiecare zi cînd începe să 
se însereze. 

Întunericul se lasă repede deasupra străzii 
și reclamele se aprind. Mrs. Jeffers îşi închide 
biroul de tranzacţii imobiliare pentru acea zi, 
Mr. Collins intră în sala de mese din Lobster 
House să-și întîmpine oaspeţii pentru cină, 
mașina vînzătorului de înghețată porneşte mai 
departe, în josul străzii, și dispare în timp ce 
sunetul argintiu al clopoțelului se pierde în 
depărtare. Dar o făptură înaltă și dreaptă, în 
mantia care aduce eu o uniformă, rămîne pe 
locul său de la răspîntie, și vîntul îi flutură 
barba lungă. Stă acolo ca o stană de piatră în 
mijlocul torentului de mașini și strigă : „Stop 
driving !“ Automobilele îşi văd de drum, gla- 
sul omului se îneacă în zgomotul motoarelor. 
Isus-Jensen rămîne la postul său pînă la sfîr- 
șitul orei de strajă. 

Orașul dispare în obscuritatea amurgului ; 
mă mut la fereastra de vest din camera mea 
de hotel; de aici pot privi în larg deasupra 
celuilalt vecin. Ora refluxului se apropie, iar 
apa se întunecă sub bolta cerului. Catalina- 
Island, insula de la apus, care se înalţă ca o 
fortăreață de granit, a dispărut. Întinderea nea- 
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gră-albastră a Oceanului e brăzdată de spuma 
albă a valurilor. Glasul apei scade la un ton 
mai blînd, un murmur liniștit. Plămînul lumii 


răsuflă mai încet către noapte. 

Locuiesc între oraș și Ocean — și în seara 
asta voi adormi iarăși cu mugetul valurilor 
zăbovind în cochiliile urechilor. 


În nopţile cînd stau treaz, aud uneori zgo- 
motul unei alte ape, o apă tare depărtată. E 
un rîuleţ care curge într-o matcă strimtă, șer- 
_puind printre păduri și pajiști dintr-o altă 
țară. Are un murmur mai potolit şi mai blind 
decît Oceanul. Nu înaintează cu valuri năval- 
nice. E un mic șuvoi care își uneşte susurul 
lămurit și clar al apelor sale cu mugetul celui 
mai vast ocean al lumii. E piriul copilăriei 
mele, unde cu cîteva săptămîni în urmă mi-am 
întîlnit fratele. 

Am trăit ceva inexplicabil în timpul ulti- 
mei vizite în ţara mea de baștină. E vorba de 
Sigfrid, fratele meu mai mare. S-a întîmplat 
așa că el şi cu mine ne-am reîntilnit după o 
despărțire de cincizeci de ani. Am fost smulși | 
unul de lîngă celălalt în anul 1912; de atunci 
a trecut exact o jumătate de secol. Ne-am re- 
găsit în anul 1962 — și revederea s-a petrecut 
pe cînd rătăceam la întîmplare pe meleagurile 
ținutului nostru natal; Sigfrid s-a întors la 
mine sau eu la dînsul, nu mai știu cum a: fost. 

Lucrul nu s-a petrecut în visele mele din 
timpul nopţii, ci în stare de absolută trezie, 
ziua namiaza mare. Nu voi încerca să lămuresc 
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mai în amănunţime cum s-a întîmplat. Știu că 
n-o pot face. Cred că nimeni n-ar fi în stare. 
Tot aşa cum nimeni n-ar putea să-mi explice 
ce este viața şi ce este moartea — în aşa fel 
încît să rămîn convins și să-i accept explica- 
țiile. Nimeni nu-mi poate spune ce rost are 
viaţa mea, dacă e cumva menită unui scop de- 
finit, şi nimeni nu-mi poate spune ce va face 
moartea cu mine în clipa cînd îmi voi sfîrși 
viaţa. Mulţi cred că omul e sortit nimicirii, că 
moartea înseamnă neantul. Dar, atita vreme 
cît încă sînt în viaţă, nu pot înţelege şi concepe 
ce este acest neant — care nu adaugă nimic 
la cunoştinţele mele în această privinţă. Sînt 
şi voi rămîne un ignorant tocmai în ceea ce aș 
vrea să cunosc mai mult. 

Tot atît de puţin pot pricepe acum, în orice 
fel s-ar fi întîmplat lucrurile, că fratele meu 
Sigrid şi cu mine ne-am reîntilnit în ţinutul 
nostru natal după cincizeci de ani. 

Era în ultima seară pe care am petrecut-o 
în satul meu. Mergeam de-a lungul piriului 
Bjur, care se numește așa din vremi străvechi 
de cînd castorii își mai făceau lăcașurile în 
pîraie. În anii copilăriei mele, el mai curgea 
încă într-un torent năvalnic și inunda luncile 
primăvara și toamna. Era bogat în pește. 
Acum am găsit luncile asanate, cultivate și 
transformate în lanuri de secară, iar piîriul 
adîncit și aproape secat. Matca piriului — des- 
puiată și pustie, lăsînd la vedere niște bolovani 
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| 
mari și urîţi — înainta tîrîndu-se ca un şarpe 
de piatră. Aici, Sigfrid și cu mine prindeam 
mult pește, ştiuci și mihalţi. Dar în micile băl- 
toace de apă stătută și băhnită care rămăsese 
printre pietre, nu se mai găsea acum nici urmă 
de peşte. N-am văzut mişcîndu-se nici o ari- 
pioară. O pojghiţă strălucitoare de plumb vînăt 
acoperea suprafața apei și arăta că dedesubtul - 
ei nu exista de loc viaţă ; stătea deasupra unei 
ape ca un capac deasupra unui sicriu ; linţoliul 
morţii se întinsese peste pîrîul copilăriei mele. 

În timpul preumblării de-a lungul pîrîului 
am ajuns la un luminiș în pădurea de brazi, 
unde -matca făcea o cotitură bruscă. Acolo s-a 
întîmplaţ... 

M-am oprit, am rămas în picioare — cunoş- 
team locul atît de bine, îmi aduceam aminte, 
eram copleșit de amintiri. Auzeam şi vedeam. 
Mă întorsesem ! Mă aflam iar aici, acum... dar 
totodată în alte timpuri, cu multă, multă 
vreme în urmă. Acum şi atunci se îngemăna- 
seră și erau numai acum. Trecutul și prezentul 
se uneau într-un singur acum. 

Stăteam într-un loc unde Sigfrid şi cu mine 
făcuserăm odată popas pe cînd ne aflam la 
pescuit. Chiar aici, pe pămîntul de sub picioa- 
rele mele am aprins un foc şi am fript ştiuci 
pe jăratic ; aici am mîncat merinde din traistă, 
aici ne-am culcat pe spate cît eram de lungi și 
ne-am odihnit. Tot aici am stat întinși odată 
și ne-am uitat în sus spre norii de pe cer, iar 
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„fratele meu Sigfrid spunea: „Sînt pe pămînt 
“numai de data asta, trăim numai o dată! Tre- 
buie să am mare grijă de viaţa mea !“ 

„„. Alte cîteva cuvinte ale lui le-am păstrat în 
urechi timp de cincizeci de ani, acestea au fost 
ultimele pe care mi le-a spus mai înainte de 
a ne despărţi: „Vii şi tu duminică la pîrîu ?“ 
După ce mi-a spus asta a plecat de lîngă mine. 

lar acuma ne-am întîlnit din nou aici. Aici 
era locul, pe peticul de pămînt pe care mă 
aflam. L-am recunoscut — şi mă uitam prin 
iarbă după cărbunii și cenușa focului nostru de. 
tabără. Trebuia să mai fi rămas ceva... şi mi se 
părea că văd urmele focului care a ars cu cin- 
cizeci de ani în urmă aprins de doi băieţandri. 

Aici ne-am întîlnit din nou, fratele meu și 
cu mine, pe vechiul nostru loc de popas. El 
mi-a ieşit în întîmpinare. I-am recunoscut vo- 
cea ; nu puteam să mă înșşel, nu putea fi con- 
fundată cu a nimănui. După aceea m-am între- 
bat dacă nu auzisem cumva un ecou al ei, dacă 
ecoul unei voci poate dăinui într-un loc şi să 
mai fie auzit după cincizeci de ani. 

Sigfrid m-a întîlnit aici — şi nu era de fel 
schimbat. Dar eu, care mă întorsesem, eram 
altul. Fratele meu era tînăr — eu eram bătrîn. 

Fratele meu și cu mine hotărisem să ne în- 
tilnim pe vechiul nostru loc de popas de lîngă 
pîrîu, după cincizeci de ani de despărţire. 

Sigfrid mi-a spus : A 

— Te-ai întors. Ai lipsit multă vreme. Eu 

am rămas aici. Știu că nu m-ai uitat. Iar eu 


sînt același. Nimic nu s-a întîmplat cu mine. 
Desigur îţi amintești. Îţi mai aduci aminte... 
Am trăit multă vreme împreună... 

Așa s-a întîmplat că fratele meu Sigfrid 
“s-a întors lîngă mine. De atunci nu m-a mai 
părăsit. 

lar eu retrăiesc clipa cînd am vorbit îm- 
preună ultima dată... atunci cînd ne-am des- 
părţit. 


Sigfrid a fost fratele meu mai mare şi sin- 
gurul pe care l-am cunoscut vreodată. Ceilalţi 
fraţi s-au prăpădit de mici, înainte ca eu să vin 
pe lume. Întrucît n-am trăit nici o singură zi 
cu ei, abia dacă pot spune că au fost fraţii 
mei ; nu puteam avea fraţi și surori înainte de 
a exista, şi nici să pierd vreunul pînă atunci. 

Fratele meu mai mare era cu cinci ani mai 
în vîrstă decît mine — și îl admiram pentru 
puterea și îndemînarea lui. Dar el nu mă trata 
ca pe un frăţior mai mic, ci ca pe un egal. De 
aceea ne-am înţeles mai 'bine decit se înţeleg 


"- de obicei fraţii şi surorile de vîrste diferite. Noi, 


_ feciorii, locuiam în strîimta odaie a gospodăriei 
părintești. În timpul primilor nouă ani ai mei, 
am locuit în bordeiul cu o odaie și un chiler 
din Lindekulle, apoi am dormit în aceeaşi 
odaie din căsuţa ţărănească de pe ogorul de o 
şaisprezecime de mantal, pe care tata și mama, 
după trudă de zi şi noapte și chiverniseală, au 
putut să-l cumpere cu încetul. Trăiam atît de 
aproape unul de altul, el şi eu, pe cît e cu pu- 
tinţă unor oameni. 

întîmplarea a avut loc în vara anului 1912. 
Atunci Sigfrid avea nouăsprezece ani, iar eu 
paisprezece ; de cinci ani locuiam pe ogorul 
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nostru. Era într-o dimineaţă de duminică, în 
luna iulie, în cea mai mare dintre cele două 
odăi ale casei. Acolo îşi aveau paturile toţi cei 
din familia noastră, acolo dormeam noi, tata și 
mama, cele trei surori ale mele, Sigfrid şi cu 
mine. Era dis-de-dimineaţă ; tata, mama şi eu 
eram treji, dar fetele mai dormeau. 

În dimineaţa aceea de duminică, Sigfrid 
stătea culcat în patul său de lîngă peretele cel 
lung. De vineri nu se mai trezise din somn. 
Vineri seara se dusese la culcare devreme, cu 
mult înaintea noastră, a celorlalți. Ne spusese 
că se simţea obosit. Asta o mai spusese şi în 
alte seri, mai înainte, în timpul verii, de aceea 
nu i-am prea dat importanţă. Dar după aceea 
o ţinuse într-o zăcere și dormise într-una. Nu-l 
văzusem deschizind ochii nici o singură dată, 
nici nu-l auzisem spunînd ceva. 

Peste vară nu se simţise bine. În iarna care 
trecuse plecase în lume și lipsise de acasă 
citeva luni. Dar în primăvară, cînd s-a îna-. 
poiat, nu mai era același. Mie îmi spusese nu- 
mai că din cînd în cînd îl durea spatele: şi că 
se simţea obosit. Iar în timpul verii nu dăduse 
ajutor la coasă, la strînsul fînului. Ziua însă 
umbla pe picioare, ca înainte vreme. Nu știam 
ce să cred cînd îl vedeam culcat în pat în tim- 
pul zilei. 

I-am întrebat pe tata și pe mama de ce dor- 
mea atit de mult. De ce nu se trezea? Nu 
mi-au putut da nici o lămurire. Apoi, nu înţe- 
legeam de ce Sigfrid se schimbase atîta peste 
vară. Explicaţia am descoperit-o abia cu vre- 
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mea. Eram considerat copil și trebuia să fiu 
ţinut departe de tot ceea ce copiii nu pricep. și 
nu trebuie să știe. De aceea am fost neliniștit : 
Sigfrid se culcase vineri, acum era duminică 
dimineaţa şi nu se trezise. 

Iar cînd i-am văzut pe tata și pe mama 
stînd-lîngă patul fratelui meu, m-am ridicat şi 
am venit lîngă ei. 

Sigfrid dormea și răsufla greu și rar. Ce 
straniu i se ridica şi. cobora bărbia în timp ce 
răsufla ! Nu văzusem niciodată bărbia unui om 
care doarme mişcîndu-se în felul acela. Greoi 
şi zăbovind se lăsa în jos, tot atît de agale și 
obosit se ridica iarăși. Și urmăream mișcarea 
aceea înceată, vedeam cum pielea din jurul 
gurii se zbîrcea cînd bărbia se mișca şi se în- 
tindea la loc cînd se lăsa în jos. 

Voiam să pun cîteva întrebări părinţilor, 
dar — neliniștit și înspăimîntat cum eram — 
nu puteam scoate o vorbă. 

În odaie, din paturile surorilor mele, se au- 
zeau respiraţii ușoare, liniștite. Dar tata, 
mama și cu mine stăteam lîngă patul fratelui 
meu, ascultînd, privind. Pe perete, deasupra 
căpătiiului, ceasul lui de buzunar atîrna în- 
tr-un cui — şi tictacul egal al secundarului se 
auzea lămurit. Deasupra ceasului era agăţat 


-un tablou, o cromolitografie într-o ramă lată 


şi neagră : „Isus tămăduind pe bolnavi“. Isus 
stătea acolo, desculţ și înveșmîntat într-o man- 
ţilă roșie, lîngă o stîncă, pe ţărmul lacului 
Ghenezaret. Pe pămînt, în jurul lui, stăteau 
bolnavi și infirmi ; zăceau înghesuiți laolaltă. 
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Unii aveau cîrje subsuoară, alţii aveau buzele 
întredeschise ca într-un strigăt de durere. Un 
olog era întins pe o targă așezată chiar la pi- 
cioarele Mîntuitorului. Picioarele lui Isus stră- 
luceau curate și albe pe fondul mantilei roşii. 
Betegi, neputincioşi şi schilozi se tîrau îm ju- 
rul lui Isus, îşi întindeau braţele spre el şi im- 
plorau viaţă şi sănătate. 

Ochii lui Sigfrid erau strîns închiși, dar 
obrajii începuseră să se coloreze ușor în roșu 
și pleoapele tresăriră slab. Tata spuse : 

— Parcă ar vrea să se trezească. 

Mama era de aceeași părere. 

— Se trezește, negreșit. 

Iar eu stăteam încordat și așteptam ca fra- 
tele meu să deschidă în sfîrşit ochii spre noi. 
Dormise atît de mult și neîntrerupt, trebuia să 
- se trezească pînă la urmă! 

Dar bărbia se mișca din ce în ce mai încet, 
și nu se întîmpla ceea ce aşteptam noi, ci cu 
totul altceva ; bărbia se opri în mișcarea sa. Se 
opri și rămase liniștită. Rămase nemișcată, în 
timp ce zbîrciturile pielii se destinseră. Iar 
gura rămase în poziţia sa, pe jumătate deschisă. 
Bărbia fratelui meu se oprise la jumătatea 
drumului și nu mai era în stare să urce încă 
o dată. 

Sutlul respirației grele, rare, încetase, și se 
făcu un altfel de tăcere în odaie. Din paturile 
celelalte, în care dormeau surorile, se auzea 
respiraţia lor liniștită și egală. Și ceasul de pe 
perete” ticăia mai departe. O ramură a casta- 
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nului celui mare de lîngă frontul căsuţei se 
freca de ochiul ferestrei. 

Doar un zgomot dispăruse ; atunci se lăsă 
o asemenea tăcere, încît am simţit nevoia .să 
spun ceva părinţilor: acum trebuia să aflu, 
voiam să știu! Dar pînă să deschid gura, tata 
mi-o luă înainte. 

Se aplecase deasupra feţei fratelui meu, se 
îndreptase din nou şi se uita pe perete. Apoi 
luă ceasul lui Sigfrid din cui și aruncă pe ca- 
dran o privire cercetătoare, ca şi cînd ar fi 
vrut să se convingă că își continua mersul. 

Se întoarse încet spre noi cu ceasul în mînă 
şi spuse : 

— E şapte şi douăzeci de minute. Exact 
șapte și douăzeci. 

Va să zică tata ne spunea de dimineaţă cît 
era ceasul! De ce făcuse asta? Nimeni nu-l 
întrebase. Dacă voiam să știm ce oră este, 
puteam să ne uităm și singuri. 

Mama nu răspunse nimic. Exact șapte și 
douăzeci de minute — dar mama nu răspunse 
nimic. Stătea în picioare și-și apăsa pe obraz 
un colţ al şorţului. Fusese din zori afară, la 
grajd, mulsese de zi, şi-şi pătase șorțul cu 
lapte. Adusese cu ea în odaie un miros de 
vacă ; stăteam atît de aproape de ea, încît sim- 
ţeam în nări mirosul de grajd. 

În fiece dimineaţă, eu trebuia să mîn vacile 
la păscut. Ar fi trebuit desigur să le mîn şi în 
ziua aceea, dar rămăsesem acasă pentru că îra- 
tele meu nu se trezise. 
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Ceasul lui Sigfrid, pe care tata îl ţinea în ! 
mină, ticăia atît de tare în tăcerea cea nouă, 
că sunetul lui umplea întreaga încăpere. Era 
un ceas cu ancăr — după cum auzisem, un 
măsurător al timpului mai bun decît ceasul cu 
cilindru — și de el atîrna un lanţ strălucitor 
de metal argintat. În copilăria mea, bărbaţii 
aveau la. vestă un buzunar mare și adînc făcut 
pentru ceas, iar lanţul trebuia să atîrne peste 
toată lăţimea vestei și a burţii, ca o găteală 
care nu putea lipsi în îmbrăcămintea. lor.. 

Sigfrid zăcea în pat, întins pe spate, liniștit. 
După ce bărbia se oprise, n-am mai observat 
nici o mișcare la el. Dar ceasul lui continua să 
ticăie în mîna tatii. Mi se părea că ticăie mai 
tare decit înainte, ca și cînd ar fi început deo- 
dată să se grăbească. A 

„Exact șapte şi douăzeci“, spusese tata. 
Dar secundarul ceasului continua să se miște 
și să se înviîrtească pe cercul său. Acum erau 
douăzeci şi unu sau douăzeci și două de mi- 


nute după șapte. Și ceasul continua să meargă 


înainte. Iar eu mă sculasem, cum făceam în 
fiecare dimineață, mama mulsese ca de obicei, 
duminica la fel ca în celelalte zile ale săptă- 
miînii. Cu toate astea, duminica aceea nu era o 
dimineaţă ca toate dimineţile : tata rostise o 
oră precisă pe care noi trebuia s-o ţinem minte. 

Tata se întoarse spre mine, îmi întinse cea- 
sul lui Sigfrid şi spuse : 

— la tu ceasul fratelui tău. 
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Tăcînd și mirîndu-mă, l-am luat. Lanţul de 
metal .argintat mi se răsucise în jurul degete- 
lor. Încă nu înţelegeam ce se întîmplase. 

Acum pe neașteptate, ţineam ceasul lui 
Sigfrid în mînă. Cuiul din perete, de care atîr- 
nase, rămăsese gol și:despuiat. Dar drept dea- 
supra patului fratelui meu, vedeam mai departe 
tabloul care-l înfățișa pe Isus în veșminte roșii 
şi cu picioarele albe. Avea un nimb auriu în 
jurul frunţii, și oameni sărmani și nenorociţi 
se tîrau pe pămînt la picioarele lui. Schilozi cu 
cîrje subsuoară își întindeau spre  Mîntuitor 
mîinile diforme. Paraliticul continua să zacă pe 


“targa sa — braţele îi erau atît de vlăguite și de 


slăbănoage încît nu era în stare să le ridice 
spre Isus, n-avea puterea. să ridice nici. un 
deget. Iar Miîntuitorul sta mai departe cu pri- 
virile spre oamenii aceia neputincioşi ; își în- 


" tindea braţele cu colţurile roșii ale mantilei și 
„le ţinea în semn de binecuvîntare peste capetele 


lor : „Isus tămăduind pe bolnavi“. 

— Păstrează ceasul ca amintire, spuse tata. 
Ai grijă de el! 

Iar ceasul fratelui meu îmi ticăia în mînă 
într-o grabă desperată, ca și cînd ar fi trebuit 
să ajungă undeva la o anumită oră și era în 
întîrziere. 

Lângă patul lui Sigfrid se afla scrinul. Tata 
își scoase briciul dintr-un sertar al scrinului şi, 
de pe masă, luă cartea de rugăciuni „Adevă- 
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ratul creștinism“ de Arndt!. Obișnuia să-şi 
radă barba în fiecare duminică dimineaţa. 
Începu să tragă briciul pe vechea legătură de 
piele a „Adevăratului creștinism“ de Arndt, 
așa cum făcea de obicei. 

După ce termină de tras briciul pe curea, 
tata își smulse un fir de păr din creștet și 
încercă tăişul. Apoi se duse în bucătărie, de 
unde se întoarse cu un şervet, o bucată de 
săpun și o ceașcă de cafea cu apă încălzită. 
Își puse sculele de ras în ordine. 

Dar nu-și scosese oglinda de bărbierit. 
N-avea să folosească briciul pentru el. 

Tata îşi luă lucrurile de bărbierit şi se 
duse pînă la patul lui Sigfrid. 

— Întiîi să termin cu treaba asta! 

Mama se prăbușise pe un scaun, la doi pași 
de pat. Respira greu, cu suspine. Tăcuse tot 
timpul după ce tata spusese că ceasul era șapte 
şi douăzeci de minute. Acum vorbi, în sfîrşit: 

— Doar n-o să faci asta chiar tu! 

— Dar cine s-o facă? 

— Am putea să trimitem vorbă după cineva. 
După Fritjof al croitorului. El și rade, şi tunde. 

Dar tata clătină din cap, învirti pămătuful 
de ras în apa cu săpun din ceașca de cafea 
pînă cînd făcu spumă. Înalt şi lat în spate, 
stătea lîngă patul fratelui meu. Era încă în 
puteri. În dimineața aceea de duminică nu 
avea decît vreo patruzeci și ceva de ani. 


1 Johann Arndi (1555—1621), teolog protestant, precursor al pietis- 
mului ; a scr's „Patru cărţi despre adevăratul creştinism“. 
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Şi avea să mai trăiască aproape încă vreo 
patruzeci de ani. Cînd, în 1949, m-am întors 
în ţară pentru a-l mai întilni o dată în viaţă, 
eram eu însumi un bărbat cu băieţi mari. Dar 
acum văd lucrurile ca acel copil cum eram 
atunci cînd tata stătea puternic și sănătos, cu 
un brici în mînă, lîngă patul fiului său mai 
mare. 

Spuse : 

— Cred că pot să fac treaba asta şi singur. 

— Ai tu inimă? zise mama. Nu pot 
pricepe. 

— Trebuie să fii tare. 

Tata se aplecă deasupra fratelui meu şi 
începu să-i săpunească fața. Sigfrid slăbise şi 
se scofilcise 'la față în timpul verii. Dar avea 
o barbă deasă, care începuse să-i crească de 
timpuriu pe obraz. După ce împlinise șaispre- 
zece ani, se bărbierea de două ori pe săptă- 
mînă ; timp de trei ani avusese o barbă de om 
în toată firea. Îl văzusem  bărbierindu-se 
ultima dată cu două zile înainte, vineri de 
dimineaţă. 

Sigfrid se plîngea adesea de barba lui 
aspră, greu de ras, şi spunea că briciul lui îl 
ustura. Dar în ziua aceea fu bărbierit cu 
briciul tatii, cu lama tăioasă și bine ascuţită 
pe curea, şi vedeam că tăia bine. Nu-l mai 
ustura. 

Am strîns puternic în mînă ceasul lui 
Sigfrid. Îl primise de la tata în anul cînd ter- 
minase catehismul — era un dar la confirmare. 
Fratele meu avea cincisprezece ani cînd l-a 
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primit. L-a purtat așadar timp de patru ani. 
Ceasul bătuse pentru fiecare secundă în toţi 
acești ani, începînd din acea zi din luna mai 
1908, cînd Sigfrid fusese confirmat, pînă în 
acea dimineaţă de iulie 1912, cînd vara era pe 
sfirșite. Ceasul din mîna mea măsurase patru 
ani din viața unui tînăr. Pînă cînd, în dimi- 
neaţa aceea, ajunsese la șapte şi douăzeci de 
minute. 

Sigfrid fu ras cu grijă în ziua aceea, tata 
îi trecu briciul său de două ori pe faţă. Şterse 
cu grijă spuma de săpun de pe obraji și buze 
cu șervetul. După aceea trase din nou briciu. 
pe cartea legată în piele, își scoase oglinda de 
bărbierit și începu să-și săpunească propria 
faţă ; era duminică şi zi de bărbierit şi pentru 
dînsul. 

Erau o mulţime de lucruri de făcut și de 
aranjat, spunea tata. Aveam să ne gîndim la 
treburile cele mai grabnice. 

i spuse mamei : 

— Tu n-ai inimă pentru asta, nu-i așa ? 

— Pentru ce ? întrebă mama. 

— Să-l aşezi cum se cuvine. 

— î4. N-am. 

— Hm! Tata reflectă un pic înainte de a 
urma : Atunci să trimitem după cineva. Cineva 
care să spele și să îmbrace mortul. 

Mama se uită deodată în sus, cu o tresărire : 

— „Mortul ?“ rosti ea. 

Zvirlise cuvîntul, acest singur cuvînt, răgu- 
șit și violent. Suna ca o dojană aspră. 

— Da, zise tata. Chiar aşa. 
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— De ce spui „mortul“? întrebă mama 
tăios. De ce nu spui „Sigfrid“ ? 

Mama își apăsă pieptul, ca şi cînd ar fi 
primit o lovitură. Tata îşi întinse pielea pe gît 
în timpul rasului şi-şi trecu briciul peste 
mărul lui Adam, care se mișca în sus și în 
jos sub tăiș. Se zgirie, se rușină: 

— Voiam să zic... bineînţeles... Mă gîndeam 
numai... Cred că înţelegi... 

Nu putea să lămurească ceea ce avea sau 
nu avea de gînd să spună. Dar eu voiam să 
întreb la fel ca mama : De ce nu-i spunea lui 
Sigirid pe nume? De ce spusese..? Şi eu 
fusesem izbit de vorba lui. Parcă mi se pusese 
un nod în git. 

Mama reîncepu : 

— Pari nesimţitor. 

— Nu sînt nesimţitor. Dar vezi că eu... 

Tata căscă gura un pic pentru a ajunge la 
țepii lui de barbă din colţurile gurii și astfel 
termină cu rasul. În timp ce se ștergea pe 
obraji și punea la o parte sculele de bărbierit, 
se întoarse din nou spre mama: voise să-i 
amintească numai de ultimele necazuri, de 
grijile cele mai urgente. Orice s-ar întîmpla 
omului, erau totuși cîteva treburi grabnice, de 
care nu putea fi scutit, de care nimeni nu 
putea scăpa. Dacă e o treabă de făcut, apoi 
trebuie să fie și cineva care s-o facă. În ziua 
aceea mai era și duminică, așa că trebuia să 
se repeadă pînă la biserică și să-l vestească pe 
pastor înainte de a începe slujba. Era încă! 
dis-de-dimineaţă, ceasul nu era decît şapte și 
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jumătate, avea vreme. Cu toate astea, trebuia 
să se grăbească, timpul nu stă niciodată în loc. 

Îl auzisem pe tata spunînd adesea: 
„Timpul nu stă în loc!“ Era veşnic grăbit; 
umbletul lui era aproape fugă. Rareori l-am 
văzut mergînd încet, ca toată lumea. 

Ceasul fratelui meu îmi ticăia în mînă; 
mergea repede, cu o grabă desperată ne îm- 
părțea timpul în secunde și minute. Tata -se 
zorea, ceasul se zorea, iar timp nu aveam nici- 
odată. Nici o clipă nu era destul de lungă. 

Iar acum Sigfrid trebuia aşezat cum se 
cuvine. 

Fram numai ochi și urechi la ceea ce se 
întîmpla. Nu fusesem niciodată de față la o 
clipă ca aceea, la întîmplări ca acelea. Trecu- 
seră poate vreo zece minute de cînd mă scula- 
sem, dar trebui să treacă 'încă o bucată de 
vreme pînă să înţeleg ce se întimplase. Părinţii 
mei vorbeau despre ceea ce trebuia să se facă 
degrabă, despre cel care avea să facă lucrul 
ăsta. Și tot timpul era vorba despre fratele 
meu, care trebuia pregătit cum se cuvine. 

— Unde-l punem ? întrebă tata. 

Mama nu răspunse. În schimb, pe cînd se 
uita spre pat, spuse: 

— Putem să ne recunoaștem în Sigfrid. 
Putem să ne vedem propria noastră soartă. 
Tata răspunse : ! 

— Dar trebuie să ne despărțim de el. Să 
încercăm... 

Voia să spună că și eu trebuia să mi-l scot 
din minte. Dar ceasul lui Sigfrid devenise pe 
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neașteptate al meu. Cum se întîmplase asta ? 
Cum putuse să se întîmple ? De ce era al meu 
ceasul ? 

Pentru... şi dintr-o dată mi se lămuri pe 
deplin ceea ce se întimplase cînd tata spusese : 
„Exact şapte și douăzeci de minute“. Am în- 
țeles, am priceput cu intuiţia copilului. Primi- 
sem ceasul lui Sigfrid și înţelesesem ce se în- 
tîimplase cu el. Mi s-a sfișiat inima. Și atunci, 
în sfîrşit, am izbucnit. Nu se putea numi plins, 
nu era numai plins. Din ochi începură să-mi 
curgă șiroaie de lacrimi și, mai mult, din gură 
îmi ieși un horcăit care acoperi convorbirea 
părinților — se făcu un urlet, un muget, un 
strigăt, un țipăt care spărgea urechile. Zbie- 
ram atît de tare, încît surorile începură să se 
frămînte în paturile lor. 

— Alta! izbucni mama. Îi trezeşte şi pe 
ceilalți acum. 

— Ar fi mai bine să scoatem băiatul afară, 
spuse tata. 

— Îniî, făcu mama. Ar fi mai bine. Vocea îi 
„era straniu de răgușită. 

— Nu trebuia să-l ţinem înăuntru. 

— înî, spuse mama. Dar s-a trezit. 

Apoi tata îmi vorbi mie — și era tot atit de 
aspru în glas cum era de obicei cînd îmi dădea 


porunci : 
— Băiete ! Du-te de mînă vacile la păscut! 
- Tata îmi poruncise — nu-mi rămînea decit 


să mă supun. 
M-am repezit spre ușă, am ieșit afară, am 
dat fuga pînă la staul. Am dat drumul vacilor 
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noastre, le-am mînat la păscut pe drumeagul 
vitelor, am pus stănoaga la loc în urma lor şi 
le-am închis în ocol. Căci această treabă făcea 
parte dintre grijile cele mai grabnice de fiecare 
dimineaţă. 

Am rămas afară, la cîmp, pînă la amiază, 
rătăcind într-una de colo-colo, fără rost. Eram 
singur, nu aveam altă tovărășie decît vacile 
noastre. Dar nu voiam să mă întorc acasă. 

Pe cînd eram cu vacile, fratele meu fu 
pregătit. Cînd m-am întors acasă peste zi, 
Sigfrid nu mai era întins în pat. Fusese urcat 
în pod. N-aveam să mai dormim în aceeaşi 
odaie, el şi cu mine. El avea să doarmă în pod. 

Eram abia de paisprezece ani în acea dimi- 
neaţă de duminică. Nu văzusem niciodată de 
aproape un om care-și dă duhul. Nu știam 
cum se întîmplă cînd viața noastră pe pămînt 
ia sfîrşit. Şi, fără veste, s-a nimerit să aflu în 
acea zi. 

Așa ne-am despărţit. Surorile mele dor- 
meau cînd s-au întîmplat acestea. Dar eu am 
fost de față cînd părinţii mei l-au pierdut pe 
fiul lor cel mare. Pe singurul meu frate l-am 
văzut murind. 


Era într-o duminică, la 28 iulie 1912. Astăzi 
e 24 iulie 1962. Fără patru zile, s-a scurs o 
jumătate de secol. 

Ceasul fratelui meu a continuat să meargă 
la mine în buzunar. A mers încă șapte ani. După 
aceea maşinăria s-a stricat şi n-a mai putut fi 
reparată. Arătătoarele și-au urmat cursul pe 
drumul cercului, au măsurat picăturile timpu- 
lui din genunea lui fără fund şi le-au adunat 
într-o jumătate de secol. Dar eu n-am înstră- 
inat ceasul cel vechi cu ancăr al lui Sigfrid ; 
l-am ascultat pe tata şi l-am păstrat cu grijă. 

Acolo unde se află morţii nu mai există 
timp. Sigfrid a rămas în odaia în care a intrat 
cu cincizeci de ani în urmă. Acolo e inaccesi- 
bil. Nimic nu i s-a întîmplat fratelui meu din 
dimineaţa aceea de duminică, în iulie 1912, 
cînd ceasul arăta șapte și douăzeci de minute. 

Dar eu urmăresc mai departe mersul tim- 
pului- cu ceasul meu de mînă și pe calendarul 
de perete din camera de hotel. Cincizeci de ani 
s-au perindat și multe mi s-au întîmplat. 
Pentru strigoiul din legendă — cel care a venit 
la nunta prietenului său mort — au trecut 
cîte o sută „de ani în timpul fiecărui dans cu 
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mireasa, deşi nu lipsise de acasă decît un ceas. 
Tot așa mă simt şi eu cînd mă întorc: e posi- 
bil să fi trecut cincizeci de ani? Parcă mai 
ieri Sigfrid şi cu mine făceam popas lingă 
pîriu. Am lipsit numai un ceas! 

Au curs picături din genunea cea fără fund 
a timpului, secundarul a ticăit, orele au bătut 
și au împlinit cercurile zilelor și nopţilor. Iar 
viața mea s-a trecut. 

Intrăm curînd în perioada cea mai căldu- 
roasă a anului în Laguna Beach. August și 
septembrie sînt lunile de vacanţă. Soarele e 
fierbinte, povîrnișurile pleșuve ale munţilor 
lucesc tot mai roşii din pricina ierbii pîrjolite 
de arşiţă. Dar căldura e cu totul alta dincolo 
de munţi. În deșerturile din inima ținutului, 
în acest timp al anului, temperatura urcă între 
40 şi 50 de grade Celsius. În Death Valley! 
temperatura aerului a ajuns o dată la 56,60 
Celsius. Cît poate rezista un om în Death 
Valley, într-o arșiţă ca asta? 

Dar aici, pe coastă, briza Oceanului ne ră- 
corește frunţile, iar căldura e suportabilă chiar 
în timpul lunilor celor mai fierbinţi. 

Coasta noastră de vest, patria livezilor de 
portocali, face parte dintr-o zonă seismică a 
pămîntului. Căminul meu, între oraș şi Ocean, 
e așezat pe teren vulcanic. La intervale mai 
lungi sau mai scurte, locatarilor din Eden 
Hotel li se reamintește că Laguna Beach e 


1 Valea Morţii. (L. engl.). 
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durată pe o temelie nesigură. Dar în anii din 
„urmă nu s-au produs aici, în împrejurimile 


coastei, decît zdruncinături de scurtă durată 
şi slabe iar spaima locuitorilor a trecut repede. 
Ultima mare catastrofă — cea din San Fran- 
cisco, în 1906 — pare astăzi un fapt istoric 
și nimeni nu-și închipuie că s-ar putea repeta. 

Dar eu, unul, știu bine că într-o noapte 
pot să mă trezesc şi să mă aflu îngropat sub 
dărîmăturile hotelului. Și am luat notă de în- 
strucțiunile în legătură cu cutremurele de 
pămînt, ştiu ce am de făcut atunci cînd pămîn- 
tul începe să-și dezlănțuie energia seismică. 

Ultima mea îndeletnicire a fost acea de 
cultivator de fructe. Acum îmi consacru zilele 
lichidării ultimei întreprinderi comerciale, 
plantația de portocali din San Fernando, pe 
care am vîndut-o astă-primăvară. N-am de 
gînd să încep ceva nou. Cariera mea ca om de 
afaceri s-a încheiat. Nu-mi mai rămîn decît 
vreo cîteva mici reglări de conturi; stau cu 
vrafuri de socoteli în faţă, biroul din camera 
mea de hotel e atît de mic, încît sînt nevoit 
să-mi întind hîrtiile și pe podea. 

Eden Hotel a fost construit pentru oaspeţi 
care nu pretind lux, ci se mulţumesc cu un 
confort modest. La personalul hotelului nu exi- 
stă nici urmă de servilism; îndeplinește o 
muncă pe care o socotește la fel de demnă ca 
oricare alta și se consideră pe picior de egali- 
tate cu oaspeţii. În privinţa asta e o mare deo- 
sebire între America și Suedia: vara trecută 
am observat că sentimentul de rușine conti- 
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„nuă să fie inerent profesiunilor de serviciu 
în patria mea, încît cei care le îndeplinesc 
încearcă ades să se facă respectaţi prin aro- 
ganţă și lipsă de amabilitate. 

Camera mea e mică şi simplă, dar cuprinde 
tot ce îmi trebuie : un pat moale şi larg, un 
fotoliu, trei scaune, o etajeră pentru cărţi, 
masă de scris. Am un garderob destul de încă- 
pător pentru haine, dar camera de baie e mică. 
Mobila nu-mi aparţine, nu pot decît să mă 
folosesc de ea. Dar îmi servește tot atît ide 
bine ca și cînd ar fi a mea. Ce importanţă 
are cine stăpîneşte lucrurile materiale pe care 
le am în jurul meu, eu însumi sau altcineva ? 
În timpul călătoriei mele prin viaţă, multă 
vreme am cărat după mine tot felul de bagaje. 
Cu încetul, m-am descotorosit de ele. În cele 
din urmă, mi-am limitat lucrurile personale 
la strictul necesar. 

Micul dejun este inclus în prețul camerei 
din Eden, lunch!-ul și cina le iau în. oraș. 
Laguna are multe restaurante mici cu mîncă- 
ruri acceptabile — chiar dacă nu întotdeauna 
bune — la preţuri modeste. lar acum caut să 
găsesc localurile cele mai ieftine; nevoia mă 
silește să chibzuiesc asupra fiecărei cheltuieli. 

Dar trupul meu trebuie hrănit în fiecare 
zi. Astăzi am luat -lunch-ul la Cabrillo, la 
Mexican Food; el are preparate ieftine pe 
meniu. Am comandat tortillas, deoarece patronul 
m-a asigurat 'că nu erau prea condimentate. Era 


1 Prinzul. (L. engl.). 
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adevărat, clătitele de mălai nu-mi ardeau 
limba ; păreau, dimpotrivă, prea dulci pentru 
gustul meu. 

Patronul lui Mexican Food susţine că e un 
descendent al descoperitorului Californiei, şi 
îi place să vorbească de originea sa. Dar mie 
mi se pare neclară ; la fel cu toată lumea, nu-i 
decît un intrus în Laguna — tocmai a făcut 
cerere să obţină cetăţenia americană. În timpul 
celor aproape douăzeci de ani de cînd locuiesc 
în California, am citit tot ce mi-a încăput în 
mînă despre istoria acestei ţări a aurului. 
M-am gîndit aşadar să verific cunoștințele de 
istorie ale unui urmaș îndepărtat al acelui 
Columb al Californiei. 

Juan Rodriguez Cabrillo, primul alb care 
a pus piciorul pe această coastă, a murit la 
vreo trei luni după ce a sosit în ţara cea nouă. 
A debarcat aici la 28 septembrie 1542, dar a 
decedat în arhipelagul Santa Barbara la 3 ia- 
nuarie 1543, în urma unui accident. Așa că 
l-am întrebat pe Cabrillo: cum a putut stră- 
moșul lui să capete urmași ? N-a putut, desi- 
gur, să facă asta cu femei albe, care încă nu 
existau în ţară pe vremea aceea. O fi lăsat 
însărcinată vreo indiană în timpul celor trei 
luni de şedere pe coastă ? Căci doar nu-i de 
crezut că-și luase cu sine în expediţie copiii 
pe care ar fi putut să-i aibă în Mexico. 

Cabrillo mi-a răspuns evaziv la întrebări, 
dar a respins cu vehemenţă insinuarea că în 
vinele neamului său ar putea să curgă sînge 
indian ; de femei indiene nici vorbă nu poate 
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„fi. Patronul lui Mezican Food e un bărbat 
scund, grăsuliu, cu capul rotund și păr negru- 
închis, care strălucește de ulei; dinţii îi sînt 
lungi și ascuţiţi, pielea foarte smeadă, iar ochii 
aşezaţi adînc sub bolta frunţii : un om de rasă 
amestecată și care, în consecinţă, e foarte con- 
ştient de asta. 

Așa că a lăsat îndată baltă problema re- 
producerii strămoșului său și a trecut la plîn- 
geri împotriva autorităţilor orașului. Conducă- 
torii din Laguna Beach îi fac şicane, au o 
părere proastă despre mexicani și-i privesc 
de sus. Există americani care-i consideră pe 
compatrioţii lui Cabrillo leneşi, incapabili și 
murdari. Dar patronul lui Mexican Food suferă 
de mania persecuției. Cu_greu pot crede că 
aici, în oraș, el e victima vreunei discriminări 
din. pricina originii sale. 

În calitate de descendent al primului alb 
din California, Cabrillo consideră că are privi- 
legii faţă de alți locuitori ai orașului ; în loc 
de aceasta însă, i se fac greutăţi în profesiu- 
unea lui legală și legitimă. 

Așa că Joan Rodriguez Cabrillo ridică 
glasul : 

— Dar descreieraţii și scandalagiii pot face 
ce vor în Laguna ! Uită-te la nebunul ăla care 
stă colea pe stradă și se leagă de automobiliști ! 
Pe ăla îl lasă în pace! 

— Mr. Cabrillo face aluzie la Isus-Jensen ? 

— Chiar la el! z 

Și mexicanul își arată colții puternici în- 
tr-un larg zîmbet de dispreţ : 
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— Ce mai mutră de Cristos! Stă acolo, 
strigă și împiedică circulaţia ! El e tolerat aici 
în oraș ! Dar mă rog, cum e tratat Juan Rodri- 
guez Cabrillo? Da, el primeşte avertismente 
scrise de la Board of Health! ! 

Acum îmi aduc aminte: o libarcă ar fi 
apărut pe una din mesele lui Cabrillo, iar cli- 
entul de la masă l-ar fi reclamat pe patron la 
serviciul de igienă publică. 

Pe cînd mă întorceam spre hotel, am întil- 
nit-o pe ex-colega mea, Mrs. Jeffers. Voia 
să-mi ceară sfatul într-o încurcată afacere 
imobiliară pe care firma ei tocmai o mijlocise : 
vînzătorul casei o minţise în legătură cu o ipo- 
tecă, și ea, de bună-credinţă, transmisese min- 
ciuna mai departe cumpărătorului. Acesta nu 
controlase informaţiile ; iar acum o făcea răs- 
punzătoare și pretindea de la ea cei cinci mii 
de dolari pe care trebuise să-i plătească în 
plus. Dar vînzătorul se mutase din oraș, ea nu 
știa unde se găsea, nu putea să-l someze la 
rîndul său. Ce era de făcut ? Să plătească, sau 
să se judece ? Doar nu putea fi făcută răspun- 
zătoare și să dea din buzunar cinci mii. lar un 
proces ar dăuna bunului mers al firmei. 

Mrs. Jeffers mi-a amintit din nou o peri- 
oadă din trecutul meu, din cariera mea de inter- 
mediar de imobile, plină de probleme de felul 
celor pe care mi le expunea acum, de ciorovă- 
ieli de afaceri cu oamenii, de încercările lor de 
a se trage pe sfoară, de a se înșela între ei în 


1 Serviciul de igienă publică. (L. engl.). 
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mod cît mai legal, de a se folosi de ignoranţa 
şi bună-credinţa altora pentru beneficii mate- 
riale, de încercări de a cîştiga bani, dar nu 
prin muncă personală. Viaţa mea ca misit a 
fost plină de afaceri care nici nu mă priveau 
pe mine. Mă ocupam cu fleacuri, mă necăjeam 
din pricina lor, îmi băteam capul cu ele. Acum 
nici nu mai am curajul să număr anii pe care 
i-am irosit în zadar. 

Îi răspund simpaticei Mrs. Jeffers că îmi 
pare rău, dar nu-i pot da nici un sfat în această 
afacere sau în afaceri în general. Mă ocup cu 
lichidarea ultimei mele întreprinderi. Eu n-ar 
fi trebuit niciodată să mă bag în afaceri ; astăzi 
nu sînt în stare să pricep cum mi-am putut 
petrece atiţia ani în agenţii de vînzări și cum- 
părări de imobile. Sînt inapt pentru această 
meserie. 

Credeam că răspunsul meu o s-o nemulţu- 
mească pe Mrs. Jefifers, proprietara celui mai 
mare birou de tranzacţii imobiliare din Laguna 
„Beach. Dar ea izbucni în riîs : 

— Oh, Mr. Carlson ! Astăzi esti în toane 
bune. 

Crede că glumesc. Nici ea n-a descoperit 
că e prizoniera afacerilor sale. Se complace în 
captivitate. Pentru Mrs. Jeffers, îndeletnicirea 
de misit e o vocaţie. Mi-a spus-o chiar ea: a 
mijloci cumpărări și închirieri de locuinţe, a-i 
ajuta pe oameni să-și procure un cămin, e o 
mare îndatorire în viaţă. Și ea face tot ce poate 
pentru a o îndeplini. 
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Dacă Mrs. Jeffers crede că glumesc, în- 
seamnă că pot continua să fiu serios. Și sînt 
sincer cînd spun : 

— Mi-am greșit cariera în viaţă — prin 
forța împrejurărilor și prin propria mea slăbi- 
ciune la un loc, după cîte presupun. M-am în- 
dreptat spre acele țeluri care erau mai aproape, 
care erau mai ușor de atins. La început aveam 
un țel mult mai îndepărtat; acum îmi dau 
seama că-ar fi trebuit să-l urmez și să nu mă . 
străduiesc spre altul: visul tinereţii mele a 
fost să devin om de știință, istoric. 

— Oh! Voiaţi să intraţi în învăţămînt, 
Mr. Carlson ? Profesor ? 

— Nu. Nu acesta a fost țelul meu. Voiam 
să mă dedic științei pentru un singur motiv: 
voiam să știu. 

Mrs. Jeffers rîde din nou: într-adevăr, 
cine n-ar vrea să ştie ? Şi ea ar vrea să știe ce 
are de făcut în această poveste oribilă cu ipo- 
teca. Era tocmai în drum spre avocatul său 
pentru a-l consulta. 

Ne despărțim pe stradă, în deplină înţele- 
gere : a ști cum trebuie să acţionezi e ceea ce 
ne trebuie cel mai mult. Eu unul, am ajuns la 
această concluzie : în viaţă m-am dovedit ab- 
solut incapabil să întrevăd consecinţele fapte- 
lor mele, care au fost întotdeauna altele decît 
cele prevăzute. 

Emigraţia, anii lungi cît am fost un rob al 
afacerilor, două căsătorii nereușite — iată eve- 
nimentele decisive ale vieţii mele. 
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Ele au fost urmări ale propriilor mele hotă- 
riri, ale propriilor mele acţiuni. Unde m-au 
dus ? La omul solitar dintr-o cameră de hotel 
care, către sfîrșitul vieţii, se întreabă dacă tre- 
buie să le regrete. 

Dar dintre toate chinurile, regretul este cel 
mai lipsit de sens. Vreau să-mi dedic altui 
scop timpul care mi-a mai rămas de trăit. 


Mă întorc la hotel să scriu o scrisoare fiu- 
lui meu Albert, care-și serbează ziua de naş- 
tere la 31 iulie. Albert cutreieră ţara și de un 
an nu mai am nici o veste de la el. Aștept 
să-mi scrie. Nu ştiu unde se află acum, așa că 
îi voi scrie la ultima adresă pe care o am. Scri- 
soarea va fi probabil reexpediată la o altă 
adresă, de aceea o scriu din timp, înaintea zi- 
lei lui de naștere. 

Astăzi de dimineaţă am primit o scrisoare 
de la Annie, a doua mea soţie, de care m-am 
despărțit. Ea a rămas la San Francisco, unde 
s-a recăsătorit. Era învăţătoare la Carmel cînd 
ne-am căsătorit. Se interesează cum o duc şi 
dacă am reușit ca pomicultor. O să-i răspund : 
am început să cultiv fructele bune și dătătoare 
de sănătate ale pămîntului, deoarece credeam 
că o asemenea întreprindere mi se va potrivi 
mai bine decît oricare alta aici, în ţara porto- 
calului. Dar am dat greş. Asta a depins în 
parte de conjunctura proastă pe piaţa fructe- 
lor, în parte de ghinion. Ghinion, da... ultima 
recoltă de portocale a fost distrusă de ninsorile 
și de frigul din februarie — o năpastă care-i 


30 


i, 


lovește pe cultivatorii de fructe din California 
numai o dată la douăzeci de ani. Pînă la urmă, 
a trebuit să-mi văd la pămînt fructele aurite, 
acoperite de zăpadă. Atunci am hotărît să li- 
chidez. lar acum n-am de gînd să încep ceva 
nou. O să-i comunic fostei soţii că activitatea 
mea de om de afaceri s-a terminat cu un fia- 
sco. Ea va răspunde : S-a întîmplat ceea ce mă 
aşteptam. Pentru că ţi-am spus-o : n-ar fi tre- 
buit niciodată să te faci om de afaceri. 

Cu Annie n-am stat căsătorit decît trei ani. 
Am fost al doilea soț al ei. Nu avem copii îm- 
preună — și lucrul acesta ne-a ajutat să rămi- 
nem prieteni după divorț. Au trecut opt ani 
de cînd ne-am despărţit, dar ne scriem regu- 
lat și semnăm scrisorile: „your friend: as 
always“ 1. 

Despre viaţa primei mele soţii nu ştiu ni- 


"mie altceva decît ceea ce pot afla prin cei doi 


fii pe care-i avem împreună. 

Esther a născut doi copii, iar acum îl urăşte 
pe tatăl copiilor săi. Au trecut mai mult de 
douăzeci de ani de cînd căsătoria noastră s-a 
desfăcut și ne-am despărţit dar ea continuă să 
mă urască. Nu-mi scrie niciodată vreun cuvînt 
și niciodată nu-mi trimite salutări prin copiii 
noștri. Acela care poate urî cu atîta patimă şi 
perseverență trebuie să fie o fiinţă tare nefe- 
ricită. Dar compătimirea mea față de Esther 
este amestecată cu mustrări de conștiință : ea 
mi-a făcut rău, eu i-am făcut și mai mult rău. 


1 „Cu neclintită prietenie“. (L. engl.) 
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Dacă i-aș scrie Estherei despre nereușita 
mea ca pomicultor, n-ar simţi decît o bucurie 
răutăcioasă : Am obţinut cîștig de cauză ! Cînd 
am părăsit-o, mi-a prezis că o să-mi meargă 
rău... pentru că am părăsit-o. Într-adevăr, dacă 
aș vrea să-i fac fostei soţii o bucurie, aș putea 
să-i relatez eşecul meu final ca om de afaceri 
și antreprenor pe cont propriu. 

Căsătoria mea cu Esther s-a sfîrşit ca o tra- 
gedie, din pricină că aveam păreri diferite des- 
pre felul cum oamenii trebuie să-și trăiască 
viaţa. Am avut, așadar, cel mai întemeiat mo- 
tiv de divorţ care se poate ivi într-o căsătorie. 

Așa că n-o să ne mai vedem niciodată. 

Cu totul altfel a fost despărţirea mea de o 
altă ființă, care mi-a fost foarte apropiată. 

Eu am apucat zilele de acum, dar fratele 
meu Sigfrid abia a pășit în lume cînd viaţa 
i-a fost răpită. De cincizeci de ani el se află 
în afara timpului. Dar s-a întors la mine. Acum 
el sălășluiește în mine și eu în el. 

Aici, între oraș şi Ocean, eu locuiesc numai 
cu trupul ; de fapt, trăiesc în acel loc de pe pă- 
mînt unde m-am născut. Nu pot -să mă întorc 
în satul meu de baștină ca un strigoi. Nu pot 
să mă întorc ca om bătrîn. Dar pot să fac asta 
ca băiat şi adolescent. 

Și această întoarcere mă va ajuta să scap 
de gîndurile mele, de ceea ce știu că mă aş- 
teaptă. - 


Cu moartea lui Sigfrid s-a încheiat și copi- 
lăria mea. Cînd moartea a venit să-mi ia fra- 
tele, ea s-a apropiat și de mine. S-a furişat în 
odaia mare, în care stăteam culcat și dormeam. 
M-a trezit într-o dimineaţă, fără veste; m-a 
trezit pe neaşteptate, fără milă, brutal. 

Ceea ce se întimplase fratelui meu putea 
să mi se întîmple şi mie. 

Viaţa mea în lumea liniștită a copilăriei se 
sfîrşise. Pînă atunci mă bucurasem de privile- 
giul copilului: neștiinţa care-ţi îngăduie să 
trăieşti clipa prezentă. Nu aveam nimic de re- 
gretat în trecut, viitorul îmi apărea plin de spe- 
ranţe și eram mulţumit cu prezentul. Asta nu- 
mesc eu fericire. Și nu puteam să-mi imaginez 
altceva decît că viaţa mea o să continuie tot 
așa... că așa o să fie mereu. 

De copil, nu știam ce-i moartea. Ştiam că 
există, dar nu credeam că mă priveşte pe 
mine ; putea să-i atingă pe alţii, nu pe mine. 


Exista dincolo de sfera în care -mă mișcam eu. 


O singură dată moartea apăruse în lumea 
mea, dar asta se întîmplase de multă vreme, 
cu cinci ani în urmă, și uitasem; un copil je- 
lește de-ţi rupe inima, dar nu mult timp — iar 
cinci ani sînt o infinitate pentru un copil. 
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Odată, moartea s-a strecurat ca un fur și ne-a 
răpit nişte ființe vii — lui Sigfrid și mie... 
ființe vii care erau ale noastre și de care ne 
simţeam strîns legaţi. 

În gospodărie aveam vaci, viței, oi, porci 
și păsări — care ne dădeau lapte, unt, carne, 
lînă și ouă. Erau însă dobitoace pe care le 
aveau toate gospodăriile. Pentru noi, copiii, 
erau niște făpturi plicticoase. N-aveam nici o 
bucurie să ne ocupăm de ele. Mai aveam și un 


cîine bătrîn, Jăger 1, o corcitură de copoi. Acum 


Jăger era leneș la alergat și mai mult stătea 
culcat și trîndăvea. Nu era un animal jucăuș ; 
noi, copiii, ne-am fi lipsit foarte bine de copo- 
iul nostru, dar tata nu avea inimă să ucidă 
javra. 

Sigfrid şi cu mine ne doream animale cu 
care să ne putem juca. Așa, în primăvara cînd 
mergeam la școală în al doilea an, iar fratele 
meu în ultimul, ne-am văzut dorința împlinită. 
Un băiat din satul vecin şi-a pus la loterie ie- 
purii de casă, noi am cumpărat împreună un 
loz de 25 de re și am avut mare noroc: am 
cîștigat o iepuroaică din rasa biber albastru, 
rasa cea mai prolifică din cîte există. Eram cu 
atît mai fericiţi cu cît cîştigul avea să se în- 
mulţească în scurt timp: iepuroaica era bor- 
ţoasă. Și iepuroaicele fătau pînă la cincispre- 
zece pui odată. 

Am întocmit o cușcă pentru iepuri din niște 
scînduri vechi. Am meșterit-o atît de mare, 


1 Vînător, 
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încît putea să adăpostească și sporul așteptat. 
Din cioburile unui luminator spart de la grajd 
am făcut ochiuri de geam pe care le-am fixat 
pe părțile lungi ale cuștii. Am.aranjat un cul- 
cuș luminos şi confortabil pentru iepuroaica 
noastră, care nu ne costase decit douăzeci și 
cinci de dre. Pentru prima dată posedam ceva 
viu — simţeam bucuria de a ne ocupa de o 
fiinţă vie. 

Ne întreceam care mai de care să hrănim 
iepuroaica, îi adunam primele ierburi de pri- 
măvară și frunze verzi și le amestecam cu tă- 
rîţe de făină de ovăz. De două ori pe zi schim- 
bam apa din teucă — o cutie veche de con- 
serve — așa ca să fie mereu proaspătă. Și ie- 
puroaica se mulțumea cu puţin şi era ușor de 
hrănit. Nouă ni se părea că se simte bine în 
culcușul ei. O ridicam cu grijă de urechi, o 
scărpinam pe ceafă, îi mîngiiam blana splen- 
didă albastră, moale și catifelată. Îi plăcea s-o 
ridici de urechi. 

Să privim în coteţul iepuroaicei era ultimul 
lucru pe care-l făceam dimineaţa înainte de a 
pleca la școală și primul cînd ne întorceam 
acasă, seara. 

În așteptarea marelui eveniment, nerăbda- 
rea și speranța noastră creșteau. Pentru fiin- 
țele ce aveau să vină pe lume, am așternut un 
nou culcuş cu paie. După aceea mama singură 
avea să se îngrijească de pui și să le aștearnă 
culcușul cu păr smuls din propria ei blană. 

Cînd puii aveau să se facă mari, aveam 
să-i scoatem afară, mai la larg. De o parte a 


85 


„cuștii am tăiat o deschizătură cu o portiţă la 
care am pus un clempuș și balamale ; balama- 
lele le făcusem din petice de piele pe care le 
tăiasem din nişte ghete stricate. Portiţa se pu- 
tea deschide și închide, așa ca iepurașii să 
poată ieşi sau intra. În jurul locului de joacă 
aveam de gînd să punem un gărduţ de sîrmă 
de oţel. 

Trebuia să ne împărţim prăsila pe din două, 
Sigfrid și cu mine. În curînd urma să am 
iepuri — numai ai mei. Căutasem în ziare ar- 
ticole despre creșterea iepurilor de casă şi-mi 
făceam planuri mari. 

Cînd, într-o dimineaţă, am ieșit să ne uităm 
în cușcă, minunea se înfăptuise. În paiele din 
colțurile coteţului era mișcare : niște trupuri 
mici, trandafirii, fără păr, care arătau ca şi 
cînd ar fi fost jupuite. O vînzoleală de viaţă 
cu pielea fragedă mișuna în șomoioagele de 
păr din blana mamei. Erau parcă înfășuraţi 
într-un norişor albastru de lînă moale. Am ob- 
servat că nu făcuseră încă ochi; erau orbi. 
I-am luat și i-am ţinut în miîini; îi simţeam 
atît de calzi, viaţa noastră abia născută ! I-am 
numărat : opt! Ca să fim siguri, i-am numă- 
rat a doua şi a treia oară: opt! 

Era o prăsilă mare și un număr ușor de 
împărțit între doi : patru de fiecare! Am nu- 
mărat iepuraşii şi am început să rîdem, ame- 
țiți de bucurie. 

În dimineața aceea am întîrziat la şcoală. 
Explicaţia că iepuroaica noastră fătase opt pui 
n-a fost primită de _ învăţătoare : chiar dacă ie- 
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puroaica ne-ar fi fătat o mie de pui, tot n-am 
fi fost scutiţi de a merge la şcoală. Iar pedeapsa 
a fost să rămînem seara o jumătate de eră în 
urma, celorlalţi. 

A fost cea mai lungă zi de școală de care 
îmi aduc aminte din timpul celor șase ani cît 
am urmat şcoala comunală — iar ultima ju- 
mătate de oră a fost și mai lungă. Am citit din 
catehism și din cartea de religie, dar ce puteau 
să însemne pentru mine Moise și sfîntul Pavel, 
care muriseră de atîta amar de vreme, față de 
cei patru pui vii ai mei din cuşca de iepuri ? 
Și iată că în ziua aceea, tocmai în ziua aceea 
cînd ardeam de nerăbdare să mă întorc la ei, 
trebuia să rămîn la „arest“. 

Puii îmi deveniseră şi mai dragi, pentru că 
suferisem din pricina lor. 

La întoarcere i-am numărat din nou: opt! 
Iar Sigfrid socotea cît de repede aveau să se 
înmulțească. Dintre cei opt pui, patru erau 
iepuri și patru iepuroaice ; fiecare iepuroaică 
făta cîte opt pui — încă la vară trebuia să 
avem împreună treizeci şi doi de iepuri! La 
toamnă aveau să se dubleze la șaizeci și patru, 
“apoi la o sută douăzeci şi opt, două sute cinci- 
zeci şi șase, cinci sute doisprezece și așa mai 
departe ! Așa cum socotea Sigfrid, trebuia să 
avem pînă în primăvara următoare mai bine 
de o mie de iepuri ! Parcă vedeam curtea noas- 
tră înţesată de o turmă de biberi albaștri, mi- 
șunînd pretutindeni. Vedeam ogoarele noastre 
şi ocolul acoperit de o mare albastră de iepuri. 
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Abia născuți, puii de iepure sînt tot atît de 
orbi, de golași și de uriîţi ca nişte pisoi, dar se 
fac repede frumoși. Micilor noștri biberi li 
s-au deschis ochii, urechile li s-au lungit și un 
păr des le-a acoperit trupurile. După cîteva 
săptămîni, ţopăiau de colo-colo prin cușcă. Sig- 
frig şi cu mine stăteam ore în șir și ne uitam 
la ei. Creșteau văzînd cu ochii. Trebuia să 
aranjăm cît mai curînd ţarcul și să le dăm 
drumul în îngrăditură. 

Într-o zi, pe cînd ne întorceam acasă de la 
școală, ne-am vorbit că venise vremea să ne 
împărțim proprietatea și să mai facem o cușcă. 

Dar cînd am ajuns acasă în ziua aceea — 
nenorocire ! Cum putuse să se întîimple — nu 
s-a lămurit niciodată pe deplin. Dar clempușul 
- de la portiţă se săltase în vreun fel, coteţul era 
vraiște, iepurașii ieșiseră afară, iar înăuntru — 
iepuroaica singură ! 

Patru dintre biberii cei mici i-am găsit în- 
dată. Trupurile lor zăceau întinse pe pămînt 
în jurul cuștii, pline de sînge, sfîrtecate, zdro- 
bite, fără viață. Am văzut în asta opera unor 
dinţi ascuţiţi, colți de animal de pradă. Puii 
fuseseră mursecaţi și omoriţi. lepuroaica ră- 
măsese în cușcă; stătea liniștită și ronțăia 
frunze de păpădie, absolut indiferentă că cei 
opt pui ai săi pieriseră. 

Patru pui lipseau — și am început să sco- 
tocim după ei. Speram că scăpaseră de ucigaș. 
Am căutat pe sub toate tufele de coacăză, 
prin toate grămezile de pietre, prin toate gău- 
rile și ascunzătorile posibile. Ne-am vîrit pe 
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sub podeaua grajdului și sub hambar, am cău- 
tat prin pivniţă, prin șopron şi magazii. N-am 
găsit nici urmă de pui — nici vii, nici morţi. 

Dar l-am descoperit pe Jăger, bătrînul nos- 
tru copoi, care picotea la soare, culcat pe 
prispă. Am observat că era neobișnuit de bine 
dispus. Își sprijinise botul pe labele din faţă, 
îşi adunase sub el picioarele dindărăt și închi- 
sese ochii. Așa stătea, lungit în voie pe prispă 
şi trîndăvea, sătul, mulţumit și încîntat. Din 
cînd în cînd, deschidea fălcile și rîgiia de ghif- 
tuială și trai bun. 

N-am mai umblat după cei patru iepurași 
care lipseau.. 

Cred că în ziua aceea am plins mai amarnic 
decît oricînd în timpul copilăriei mele. Mi se 
întîmplase ceva ce nu-mi închipuisem că mi 
s-ar putea întîmpla vreodată, care pur și sim- 
plu nu putea să se întîmple, ceva care nu pu- 
tea fi îngăduit să se întîmple. Băiatul de nouă 
ani fusese rănit în adîncul sufletului. Ceea ce 
stăpîneam era al meu, al meu personal și al 
nimănui altuia, și nimeni n-avea dreptul să 
mi-l răpească. Ceea ce aveam trebuia să păs- 
trez. Dar fiinţele de care mă ataşasem îmi îu- 
seseră răpite dintr-o dată. Și n-aveam să le 
mai recapăt niciodată, pentru că pieriseră pen- 
tru totdeauna. 

Copilul întilnise Irevocabilul, pe care nu-l 
putea înţelege și cu care nici nu voia, nici nu 
putea să se împace. Ce-ar putea să simtă un 
băiat de nouă ani faţă de marea nedreptate 
care fusese săvîrșită împotriva lui ? 
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Sigfrid spuse : 

— Jigodia — o omor cu bătaia! 

Și se duse de-și tăie o jordie groasă de mes- 
teacăn. Dar mai înainte de a o folosi, interveni 
tata : la ce bun să baţi cîinele? El nu făcuse 
decît ceea ce oricare alt cîine ar fi făcut cu 
o carne tînără şi fragedă de iepure care s-ar 
mișca pe la nasul lui: își înfipsese dinţii în 
ea. De altfel, tata nu credea că Jăger înfulecase 
iepurașşii care lipseau ; mai degrabă își ascun- 
sese prada după ce îi omorise cu dinţii. Pen- 
tru noi, orice ar fi făcut, însemna același lu- 
cru. Tata era de părere că și noi aveam vina 
noastră : trebuia să punem un clempuş mai 
sigur la portiţa de la cușcă. 

Să-l baţi pe ucigaș nu ajută la nimic — 
nimeni nu poate restitui viaţa răpită. 

Sub un ulm mare, jos în ocol, am săpat o 
groapă pentru puii morţi şi am pus la loc 
brazdele de iarbă, peste ei. 

Iar în acele zile m-am gîndit mult la 
moarte. 

i 

Oamenii au încercat să-și imagineze cum 
arată acea forță care o să le ia viaţa. Au în- 
truchipat acea forţă. Au văzut-o în fel de fel 
de înfățișări. Dușmanul pe care nimeni nu 
poate să-l învingă li s-a înfățișat; au văzut 
Moartea întrupată ca o persoană, ca un om, 
ca o fiinţă vie. Li s-a arătat sub chipul Seceră- 
torului cu secera în mînă; a Scheletului cu 
clepsidra, a Călăreţului pe calul-schelet, a Tî- 
nărului înaripat purtind o făclie şi a Diavo- 
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lului cu înfăţişare de leu. În închipuirea lor, 
Moartea a apărut cînd ca un vînător sau un 
pescar, cînd ca un temnicer, un plutaș sau un 
căpcăun cu aripi negre de liliac, om şi animal 
în aceeași întruchipare. 

Ca băiat de nouă ani, nu ştiam cum își în- 
chipuiau alţii Moartea. Aşa că mi-am făcut 
propria mea idee despre moarte : Moartea în- 
semna pentru mine un cap de cîine cu gura 


căscată. 
Citisem un basm care se numea „Fălcile 


Morţii“. Basmul îl trăiam acum, după ce văzu- 
sem copoiul nostru stînd întins pe prispă, căs- 
cînd somnoros şi mulțumit. Moartea era pen- 
tru mine o gură cu colţi de animal de pradă, 
care sfiîşia în bucăţi ființe vii. Era „Fălcile 
Cîinelui“. 

Acele fălci aveau în puterea lor tot ce 
trăia, pe mine însumi, pe fratele meu, pe pă- 
rinţii mei, toţi oamenii, toate animalele. Ele ne 
pîndeau pe toţi: în fălcile lor lacome aveam 
să fim zdrobiţi de colţi lungi, ascuţiţi. 

M-am destăinuit lui Sigfrid. Ce putea .să fie 
cu cîinele nostru ? Îl aveam de cînd mă ştiam, 
era atît de bătrîn, nu murea de loc, şi nimeni 
nu se încumeta să-l omoare, nici măcar tata 
— cum putea să fie așa ? Era Jăger cumva un 
animal pe care nimeni nu putea să-l răpună ? 
Un cîine veşnic? Un cîine care nu putea să 
moară din pricină că era însăși Moartea ? 

Sigfrid rîse de bănuielile mele despre „Făl- 
cile Cîinelui“ : Nu, nici o javră nu stăpînea 
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peste oameni. Dimpotrivă, oamenii erau stăpîni 
peste cîini. 

— O să vezi! spuse el. Așteaptă! Așteaptă 
numai |! 

Zimbi misterios, plecă și puse la cale ceva. 
Se temea de tata și, din pricina asta, era pre- 
văzător. Dar îmi promisese că o să văd eu. 

Și am văzut. 

Era o dimineaţă de duminică. Tata, mama 
şi surorile noastre se duseseră la biserică. Sig- 
frid și cu mine eram singuri în ogradă. Veni 
şi mă luă de braţ; vocea îi era înceată și emo- 
ționată : Totul era gata! Dacă veneam și eu, 
avea să-mi arate ceva pe prispă. 

Pe prispă era un sac gol, un sac mare de 
cartofi, de care îşi făcuse rost. În mînă, Sig- 
frid ţinea un ciolan. 

Nu înţelegeam. 

— Ce ai de gînd ? 

— O să vezi îndată ! 

Jăger stătea în coteţul său. Sigfrid se așeză 
în faţa lui și-l ademeni cu ciolanul. Cîinele 
ieși zburdînd. 

— Haide! Mergem la vale, la pîriu. La 
bulboană ! 

Luă sacul pe braţ, în timp ce Jăger sărea 
în jurul lui și încerca să prindă ciolanul. 
Ne-am dus devale, în josul pirîului, cu cîinele 
pe urmele noastre. Nu scoteam o vorbă. Nu 
îndrăzneam să-l întreb pe fratele meu ce avea 
de gînd să facă, dar îmi treceau prin minte tot 
felul de bănuieli care mă ademeneau și toto- 
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dată mă înspăimîntau : Ce căutăm noi la bul- 
boană, dacă nu să... ? 

Am trecut prin luncă, pe unde piriul făcea 
un cot, şi ne-am oprit lîngă niște tufe de sal- 
cie, chiar lîngă bulboană. Locul era izolat şi 
liniștit în zilele de duminică. Apa se întindea 
lină şi strălucea în soare. În mijlocul bulboanei 
trebuia să fie o adîncime de vreo doi stînjeni. 

Sigtfrid spuse : 

— Acum să-mi dai o mînă de ajutor! 

Nu mă înşelasem. În locul acela tata îne- 
case de mai multe ori pui de pisică legaţi în- 
tr-un sac, în care băgase şi cîteva pietre. 
Adîncimea apei era potrivită pentru asta. 

Iar acum, Sigfrid avea să-mi arate că făl- 
cile lui Jăger nu puteau să ne facă nici un rău 
nouă, care eram oameni. În schimb, noi pu- 
team să nimicim Fălcile Morţii. Noi eram mai 
tari decât Moartea. Așa se întîmplă întotdeauna 
și în basme ; așa se terminau toate. 

Fălcile cîinelui n-aveau să ne mai răpească 
alte vieţi. 

Deodată a început să-mi fie frică. Parcă 
mi se pusese un nod în gît, iar limba îmi era 
atît de umflată, încît nu mai puteam scoate o 
vorbă. Acum trebuia să dau o mînă de ajutor 
la ceva la care nu mai asistasem niciodată pînă 
atunci. Văzusem animale pierind, fusesem de 
faţă la o tăiere — dar nu făcusem decît să mă 
uit. Nu fusesem părtaș la ucidere. Acum însă 
era cu totul altceva: trebuia să pun mina. 
Mi-era rușine de fratele meu mai mare. Încer- 
cam să ascund că mi-era frică. 
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Sigfrid îl ademeni pe Jăger, apoi apucarăm 
fiecare de cîte o parte a gurii sacului și-l ridi- 
carăm în faţa cîinelui. Miinile îmi tremurau. 
Sigfrid îl lasă pe Jăger să adulmece ciolanul 
și-l aruncă în sac. 

Dar cîinele rămase nemișcat. Se uită la noi 
neîncrezător, ca şi cînd ar fi bănuit că îi voiam 
răul ; ce-avea el să caute în sac? Era un ani- 
mal inteligent, care nu sărea de bunăvoie în 
capcană. 

Am încercat să-l vîrîm în sac, dar se împo- 
trivi cu dirzenie. Abia la a treia încercare am 
reușit. Sigfrid îl apucă zdravăn de zgardă şi-l 
trase. Atunci mă simţii cu desăvîrşire istovit. 
Bătrînul nostru cîine se împotrivise cu atîta 
desperare !... 

Sigfrid legă gura sacului cu o sfoară lungă 
şi tare. Iată-mă în lumea basmelor: vîrîsem 
Moartea în sac! 

Dar cît de stîngaci și de brutali eram ! Fă- 
cusem treaba pripit... uitasem ceva. 

— La dracu! Repede la vale! strigă Sig- 
frid. Ne trebuie cîteva pietre! Altfel nu se 
duce la fund! 

Îmi spuse să ţin de sac, în timp ce el co- 
bori după pietre. Nu vedea cît eram de speriat, 
cum îmi mai tremurau mîinile. 

Era cît pe ce să strig după el: „Nuu! Nu 
pot să ţin sacul! Nu pot!“ Căci sacul parcă 
prinsese dintr-o dată viaţă ; în mîinile mele 
șovăitoare ţineam ceva viu, ceva care se mișca 
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violent, se smucea și se zvîrcolea, se zbătea 
înainte şi înapoi. Sacul începu să se mute din 
loc, să mi se smulgă din miîini... îmi scăpase, 
se tîra pe pămînt, se împleticea pe cele patru 
labe care se agitau, sărea în sus şi se învîrtea 
împrejur, făcea tumbe şi se rostogolea înde- 
părtîndu-se peste iarbă. E 

Din sac ieşea un urlet sfîșietor. 

În jurul meu, pe pămînt, se tîra o fiinţă 
vie de culoarea sacului, un animal păros 
verde-cafeniu. Cînd se rostogolea înainte, cînd 
se mișca în sărituri scurte şi zbateri. Anima- 
lul avea un cap din colţuri de pînză de sac şi 
un gît subţire, sugrumat. De gît atîrnau cape- 
tele unei sfori lungi care se bălăbăneau încoace 
şi încolo, ca la gîtul unui om strangulat, spîn- 
zurat. 

Animalul-sac se tîra împrejur, se poticnea 
și scotea gemete jalnice, schelălăieli şi urlete. 


"Şi atunci izbucni urletul și din gura mea, ţipă- 


tul unui copil înspăimîntat. 

Sigfrid se întoarse de la pîrîu într-o fugă : “ 

— Ce s-a întîmplat ? De ce zbieri așa ? 

Nu eram în stare să răspund. Dar nici nu 
era nevoie să spun ceva, să lămuresc ceva. Sig- 
frid văzu singur sacul care prinsese viaţă, şi 
se mișca poticnindu-se de colo-colo. Înăuntru, 
o viață care se zbătea sălbatic, se arunca, se 
rostogolea și se dădea peste cap — un prizo- : 
nier legat care încerca cu desperare să se eli- 
bereze. 
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Nu vedea oare și Sigfrid că, pe neașteptate, 
apăruse un monstru? Animalul-sac gri-cafe- 
niu! Se mișca, se băga printre tufe, se tîra 
înainte la întîmplare, căci era un dobitoc orb, 
o fiinţă fără ochi. 

Sigfrid nu mai întrebă nimic ; stătea în pi- 
cioare și privea. 

Îmi închipuisem că băgasem Fălcile Morţii 
în sacul de cartofi. Dar închisesem o fiinţă vie, 
care se zbătea ea însăși împotriva Morţii. Iar 
urletul venit din sac era ca strigătul unui om. 

Auzi și Sigfrid. Auzi și văzu. 

Animalul-sac care se zvircolea și urla era 
orb ; nu vedea piedicile din drumul său peste 
cîmp. Nu vedea tufișul de sălcii care-și întin- 
dea ramurile în faţa lui. Sforile lungi de la 
gîtul sacului se agăţară de o ramură mare de 
salcie. Animalul se încurcă în tufă și rămase 
captiv. Cu cît se smucea și se tăvălea mai mult, 
cu atît se încurca mai tare în ramuri, cu atît . 
era mai bine prins. 

Monstrul fusese capturat cu tufa de salcie. 
Rămase acolo, nemaiputînd să se descurce. Dar 
se zbătea mai departe, tot atît de sălbatic şi 
desperat : patru picioare continuau să se agite. 
Iar glasul jalnic dinăuntrul sacului nu amuţea. 

Faţa lui Sigfrid se făcuse palidă. Era poate 
tot atît de înspăimîntat ca și mine: 

— Sfinte Dumnezeule ! Nu pot! Nu pot! 
“Nuu! 

Erau cuvintele pe care- eu însumi tocmai 
voiam să le rostesc. 
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“Nu îndrăzneam să pun mîna pe sacul care 
se zbătea și urla acolo — nimic nu m-ar fi 
putut convinge să fac asta. Dar Sigfrid se duse 
pînă la tufa de sălcii şi eliberă animalul-sac. 
Îl desprinse dintre ramuri și-i dezlegă sforile 
din jurul gâtului ; desfăcu toate nodurile și des- 
chise sacul. 

Din deschizătură cîinele ţîșni ca din puşcă. 
Bătrînul nostru copoi o rupse la fugă spre 
casă, iute ca un cățelandru. În cîteva clipe, îl 
pierdusem din ochi. Nu-l văzusem niciodată 
alergînd aşa. 

Monstruosul animal-sac dispăruse din ochii 
mei. Spaima mi se potoli. 

Sigfrid luă sacul, îl împături încet şi cu 
grijă și-l puse sub braţ. 

— Nuu ! spuse el. Nu vreau să am a face 
cu Moartea. Nuu! Niciodată. 

Crezusem că legasem Moartea în sac. Acum 
Sigfrid dezlegase sacul și-l deschisese. Dar nu 
eliberase Moartea, ci o viaţă. 

Cînd ne-am întors de la bulboană, ne-am 
înţeles că nimeni nu trebuia să afle ce făcu- 
sem în duminica aceea. Și n-am vorbit cu ni- 
meni. A rămas numai între noi; abia dacă am 
mai pomenit despre asta în anii pe care i-am 
mai avut de petrecut împreună în casa părin- 
tească. 

Ceea ce făcusem nu trebuia să mai facem 
niciodată. Iar Sigfrid spusese că el nu voia să 
aibă a face cu Moartea. 

În toamna acelui an, Jăger a mîncat carne 
otrăvită, pusă pentru vulpi, şi a pierit. Copoiul 
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„nostru a dispărut pe neașteptate. Fălcile Cii- 
nelui își ridicaseră singure viața cînd au în- 
ghiţit cu lăcomie o ciozvirtă de carne găsită 
în pădure. După aceea mi-a fost mai ușor să 
„dau uitării gura căscată în care dispăruseră 
fiinţe vii. Groaza de moarte mă părăsi. 
Aveau să treacă cinci ani pînă în acea du- 
minică de dimineaţă, cînd m-a cuprins din nou. 


Sub castanul cel mare din faţa casei era 
o bancă pe care Sigfrid și cu mine zăboveam 
de obicei în serile călduţe de vară. Ultima dată 
cînd am stat acolo împreună a fost într-o vi- 
neri seara, în timpul cositului. Deodată, îmi 
spuse că se simţea obosit, că trebuia să intre 
în casă și să se culce. Se ridică și plecă, dar 
după cîţiva pași se întoarse și mă întrebă dacă 
mergem. duminică la pîrîu. 

— Dacă ai să fii în stare, i-am răspuns. 

Apoi plecă de lîngă mine; era devreme, 
pe înserat ; nu voiam încă să mă duc la cul- 
care, am coborit puţin spre zaplazul ogorului. 

Sigfrid nu mi-a mai spus niciodată nimic. 
Și eu n-am mai stat pe banca de sub castan în 
vara aceea. 

Fratele meu plecase de lîngă mine fără 
să-mi spună bun-rămas. Fiinţa de care mă 
simțeam atît de legat mă părăsise și n-avea 
să se mai întoarcă niciodată. 

Sigîrid fusese urcat în hambarul din pod, 
unde zăcea culcat pe o cergă întinsă pe două 
scaune așezate pe podeaua măturată. Tata îl 
numise „mortul“. Dar atîta vreme cît se mai 
afla în casă, eu unul nu puteam să cred că era 
într-adevăr mort. 
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Foarte cu greu fusese urcat pe scara îngustă 
şi cotită pînă în pod, dar el făcea încă parte 
din căminul nostru, zăcea încă sub același 
acoperiș, ca şi mine. Deosebirea dintre noi era 
că el nu mai răsufla. Dar eu citisem despre 
oameni morţi numai în aparenţă. Putea să fie 
şi el mort numai în aparenţă. Poate o să se 
trezească şi o să înceapă să respire din. nou, 
poate o să se întoarcă iarăși. Căci atît de 
repede nu putea să plece de lingă mine și să 
rămînă plecat pe veci ! 

În dimineaţa zilei de  înmormîntare l-am 
văzut pentru ultima oară. Zăcea întins în 
sicriul aşezat pe căpriori, afară ; era fără capac 
— cei veniţi la înmormîntare trebuiau să-l 
poată vedea. Faţa îi era schimbată, scofilcită, 
mai mică, iar ochii închiși, adînc scufundaţi 
sub frunte. Dar el zăcea la fel de liniștit. 
Bărbia nu i se mai mișca, nu mai răsufla, nu 
se mai trezea, nu se mai ridica. 

Și cu toate astea, încă nu voiam să renunţ 
la speranţa că era o moarte aparentă. Cînd au 
pus capacul pe raclă, era cît pe ce să strig: 
Nu! Nu faceţi asta! Se înăbușă! Se sufocă! 
Nu! 

Dar am privit fără să rostesc un cuvint, 
m-am uitat în tăcere la ceea ce se întîmpla. 
Și un nod mi se urcă în gît, ca şi cînd pe mine 


însumi un capac negru avea să mă despartă 


de aer şi de lumină. 

Era soare, o dimineaţă senină şi luminoasă, 
era verdeață și miros de iarbă în jurul nostru, 
al celor din curte, care ne adunasem în jurul 
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sicriului cernit. Oamenii spuneau că vremea 
e bună pentru cositul fînului. 

Trăgeam cu greu în piept aerul uşor al 
dimineţii. Iar după ce s-a bătut în cuie capa- 
cul deasupra sicriului lui Sigfrid,„ nu mai 
doream decît un lucru: ca el să nu fie mort 
decît în aparenţă. 

Multă vreme după înmormântarea lui Sigfrid 
îmi tot trecea prin minte că fratele meu nu 
plecase pentru totdeauna. într-o bună zi, 
avea să se întoarcă iarăşi la noi. Citisem în 
Biblie despre morţi care se întorseseră la viaţă, 
Învăţasem la școală că Isus putea să învie 
morţii ; se făcea repede, era chiar foarte simplu. 
De ce n-ar putea să-i redea fratelui meu viaţa, 
cînd pentru el era cît se poate de uşor? Iar 
în rugăciunile mele de seară mă rugam lui 
Isus să-l trezească pe Sigfrid iarăși la viaţă, 
așa cum făcuse cu Lazăr și cu fiul văduvei 
din Naim. Și, într-un adaos la rugăciunea 
Tatăl Nostru, îl rugam pe Dumnezeu să îngă- 
duie Fiului să mai facă o minune, doar una 
singură. 

Dar Isus nu mi-a dat ceea ce-i cerusem. 
Nu voia ? Sau nu putea ? Care din două? De 
ce n-ar voi să-mi asculte ruga ? Nu putea fi . 
altă pricină decît că nu putea. Şi astfel începui 
să cred că la şcoală învăţasem minciuni : acela 
despre care credeam că e Fiul lui Dumnezeu 
n-avea putere asupra Morţii. Isus nu putea 
să-l readucă pe Sigfrid la viață — Fiul tot atît 
de puţin ca și Tatăl însuși. 
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Sub tabloul nostru „Isus tămăduind pe bol- 
navi“ îl văzusem pe fratele meu dîndu-şi 
ultima suflare. Iar acum, nici Dumnezeu, nici 
Fiul lui nu-mi ascultau rugile cînd mă rugam 
lor ca Sigfrid să-și recapete viaţa. Explicaţia 
nu putea fi decit una: acela care nu există 
nu poate auzi. Tatăl nostru nu era în ceruri, 
Fiul lui nu fusese niciodată pe pămînt. Dumne- 
zeu nu putea să aibă vreun fiu, pentru că nu 
exista. De aceea nu folosea la nimic să-i ceri 
ceva. Lui Sigfrid nu-i rămînea decît să sălăş- 
luiască printre cei morţi, în timp ce eu trebuia 
să mă aflu printre cei vii. 

Îndată după moartea fratelui meu, am pier- 

dut acea credință copilăroasă care-mi fusese 
insuflată în timpul celor șase ani de şcoală. 
Încetasem să-mi mai fac rugăciunea de seară. 

În toamna aceea am absolvit ultimul tri- 
mestru la vechea școală comunală — care se 
afla chiar lîngă o bahnă mare, departe, lîngă 
izlaz. 

Cînd m-am dus pentru prima oară la școală, 
a mers şi Sigfrid cu mine. Locuiam încă în 
cătunul de clăcași. Era o zi rece de iarnă, cu 
ninsoare. Am mers pe cărarea îngustă care şer- 
puia prin pădure, drumul cărăuşilor de cheres- 
tea, drumul școlii noastre. Aveam șapte ani, 
eram mic, mergeam alături de fratele meu mai 
mare şi îl ţineam de mînă. În dimineaţa aceea 
drumul era înzăpezit ; troienele erau atît de 
înalte, încît trebuia să mă ţin de Sigfrid ca 
să nu cad. Îmi era frică : trebuia să intru într-o 
lume nouă, în care se aflau mulţi copii străini, 
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băieţi mari și puternici, care voiau să se bată 
într-una, care îi amenințau mereu pe cei mai 
mici cu bătaia. Iar cînd ne-am apropiat de 
școală și am auzit larma din curte, ochii mei 
înotau în lacrimi. Imi curgea şi nasul, dar 
asta doar din pricina frigului. Sigfrid spuse : 

— Fă bine şi nu scînci! Şi șterge-ţi mucii 
înainte de-a intra! 

Timp de doi ani am putut să mă duc la 
școală cu fratele meu mai mare, şi în această 
vreme n-am avut să mă tem de băieţii mai 
puternici care voiau să se bată. Dar cînd Sig- 
frid a terminat școala, n-a mai fost cine să mă 
apere de bătăuşi. Atunci a trebuit să devin 
ascultător şi supus celor mai puternici, de 
groaza bătăii. 

În ultimul an de școală eram însă un băietan 
de paisprezece ani, mare și vînjos, aşa că nu 
mai mi-era frică de nici un băiat ; nici unul nu 
era mai mare și mai puternic decît mine. 

lar după ce mi-am pierdut și credinţa de 
copil, nu mă mai temeam nici de Dumnezeu. 
Ce putea să-mi facă dacă nu exista ? Puteam 
să fac ceea ce nu îndrăznisem pînă atunci. Nu 
mai ascultam de părinţi ca mai înainte, o în- 
fruntam pe învăţătoare la școală. Se întîmpla 
s-o contrazic. În timpul unei ore de catehism am 
întrebat-o despre păcatul originar: era oare 
"drept ca părinţii să scape de pedeapsă pentru 
păcatele lor, lăsîndu-le moștenire copiilor ? Era 
drept ca nişte copilași nevinovaţi să sufere 
pentru ceea ce făcuseră oamenii mari ? 
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Învăţătoarea noastră se înfurie, mă luă deo- 
parte, mă numi hulitor de Dumnezeu şi mă 
întrebă ce se întîmplase cu mine ? Pînă atunci 
n-avusese greutăţi cu mine, fusesem cuminte 
aproape tot timpul. Acum, în ultimul trimes- 
tru de şcoală, începusem să fiu recalcitrant și 
obraznic. Era cu atît mai de neînțeles cu cît 
mă aflam în doliu. Fratele meu murise în 
floarea vîrstei. Asta ar fi trebuit să mă facă 
serios şi cu frica lui Dumnezeu. Dumnezeu ne 
trimitea încercări și dureri pentru binele nostru, 
spre a ne îndrepta. Ci eu mă înrăisem, eram pe 
cale să mă împietresc. Singurul meu frate 
fusese luat dintre cei vii — dar eu nu trăgeam 
nici o învăţătură din asta. 

Şi învăţătoarea mi-l dădu pe fratele meu ca 
exemplu : el n-o sfidase niciodată. Cît de feri- 
cită s-ar simţi dacă toţi școlarii ar fi ca el! 
Sigfrid a fost un școlar de dat ca model celor- 
lalţi băieţi ! 

Am izbucnit : 

— Atunci pentru ce n-a putut să trăiască ? 

La această întrebare îndrăzneață, învăţătoa- 
rea noastră a rămas încremenită. A trebuit să 
stau la „arest“ două ore după terminarea zilei 
de școală. 

Dar Sigfrid nu fusese băiat model, așa cum 
îl considera învăţătoarea. Făcuse multe rele 
pentru care ea l-ar fi pedepsit, dacă ar fi aflat. 
El nu era neascultător pe faţă ; își făcea de 
cap fără să fie prins. Iar în timpul petrecut la 
școală era cel mai deștept dintre cei patruzeci 
de copii. Nu se prea omora șă-şi citească lecţi- 
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ile ; cu toate astea, le știa. În scurte răstimpuri, 
învăţa pe de rost bucăţi lungi din cărţi. lar 
mintea sa ageră la socotit uimea pe toată 
lumea. În cartea noastră de aritmetică erau 
unele probleme grele, pe care nici învăţătoarea 
nu putea să le rezolve, dar Sigirid putea. 

Eu însă, eram un şcolar leneș. Cele mai 
multe materii din program erau pentru mine 
un adevărat canon. Cel mai mult mă chinuiam 
cu catehismul și cu religia. În schimb, îmi 
plăcea istoria Suediei ; din cartea de istorie 
ştiam bucăţi mari pe de rost, şi eram cel mai 
tare din şcoală în această materie. Era şi fi- 
resc: trebuia să scriu eu însumi cărţi de 
istorie cînd aveam să mă fac mare. 

învăţătoarea mă dojenise şi mă pedepsise. 
Dar eu am continuat să o înfrunt. Mă ţineam 
de pozne în timpul orelor de clasă. Făceam 
lucruri interzise, în recreaţii. Am început să 
înjur. Și am făcut ceea ce era oprit cu străşni- 
cie: am învățat să joc cărți. 

Eram cîţiva băieţi care, în timpul recreaţi- 
ilor, ne furișam în pășune, afară din curtea 
şcolii, şi jucam copcica, șeptic și cinci cărţi. 
Ne piteam pe sub tufișuri. Jucam cu un pachet 
de cărţi foarte mici, un fel de cărţi lipite pe 
“ambalajul pacheţelelor de ciocolată pe care le 
cumpăram de la băcănie : cărţile erau doar de 
trei centimetri pe trei. Nu jucam pe bani, fiindcă 
nici unul dintre noi n-avea un chior. Dar eram 
captivaţi de micile cărţi-etichete, de jocul în- 
terzis, şi stăteam ascunși afară în imaș toată 
ora recreaţiei de prînz. 
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Pînă la urmă am fost descoperiţi; o fată 
ne-a pirit învăţătoarei, care ne-a luat prin 
surprindere pe cînd jucam cărţi. Ne-am apărat 
spunînd că era un joc de cărţi pentru copii; 
cărțile noastre erau atît de mici, încît și 
păcatul trebuia să fie mic. Învăţătoarea a plins 
din pricina noastră, și mai cu seamă pentru 
mine : pășisem pe drumul păcatului, cu toate 
că Dumnezeu mă prevenise atunci cînd îl che- 
mase la sine pe singurul meu frate. 


Sigfrid și cu mine crescuserăm într-un cămin 
cu o educaţie severă : vechiul creștinism luteran, 
adevărata doctrină evanghelică. Fusesem învă- 
țaţi să păzim cele zece porunci ale lui Dumne- 
zeu, iar porunca a patra era cea mai însem- 
nată : trebuia să-i cinstim și să-i respectăm pe 
părinţii noştri şi să ne supunem poruncilor lor. 
Neascultarea faţă de tată şi mamă era un păcat 
mare și se pedepsea cu bătaia; cu nuiele de 
mesteacăn atunci cînd eram mici, și cu băţul 
cînd ne-am făcut mai mari. Cu mîinile sale 
mari şi grele, tata îmi trăgea niște palme care 
făceau să mi se învirte capul. Mă uitam cu 
respect la miinile tatei în timpul mesei, cînd 
țineau cuțitul şi lingura: puteau face să te 
doară. 

Îi înţelegeam pe părinţi : fuseseră crescuţi 
ei înșiși în. disciplina şi învăţătura Domnului, 
trebuiseră să asculte de părinţii lor, așa că și 
noi trebuia să ascultăm de ai noștri. Ei făceau 
ceea ce credeau că e mai bine pentru copiii lor. 
Ne iubeau — noi eram pentru ei tot ce aveau 


106 * 


= 


mai scump pe lume. Pe copiii morţi îi jeleau 
atît de amarnic, cum numai niște părinți pot 
jeli. Noi, copiii, eram pentru ei un împrumut 
de la Dumnezeu, pe care erau datori să-l pă- 
zească şi să-l păstreze cu grijă. Erau răspun- 
zători atît pentru trupurile cît și pentru su- 
fletele noastre ; într-o zi aveau să dea socoteală 
în faţa lui Dumnezeu pentru copiii încredinţațţi 
lor. Noi eram un împrumut sfînt. De aceea, 
părinţii erau datori să ne stăpînească, iar noi 
trebuia să-i ascultăm, să-i cinstim și să-i res- 
pectăm. 

Mai ales mama veghea asupra noastră ca să 
nu cădem în păcat. A fost cea mai cucernică 
și mai severă creștină din cîte am cunoscut. 
Ca şi dînsa, tata respecta toate datinile creşti- 
nești, se ducea la biserică în fiecare duminică, 
și la împărtășanie în fiecare lună ; dar, spre 
deosebire de mama, nu mai ţinea seama de 
preceptele și poruncile dogmei creștine în zilele 
săptămînii, nici nu era stăpînit, ca mama, de 
teama neîncetată de a nu păcătui. Era impre- 
sionabil şi putea fi mișcat pînă la lacrimi de 
o predică, dar o şi uita foarte repede și, cînd 
venea iarăși ziua de lucru, trăia cu picioarele 
pe pămînt și nu se gîndea la lumea-de-apoi. 

N-am lăsat-o niciodată pe mama să afle că 
nu mai cred în Dumnezeu. Dacă i-aș fi mărtu- 
risit, i-aș fi făcut mult rău. Tatei i-aș fi putut 
spune cum stăteau lucrurile ; m-ar fi pus la 
respect, dar n-ar fi fost mîniat multă vreme 
din pricina rătăcirii mele. 
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La vîrsta de zece ani, Sigfrid călcase o dată 
și porunca a patra, și porunca a șaptea, dar 
tata a fost îngăduitor. Fratele meu era la bi- 
serică împreună cu tata și mama, trebuia să 
se strîngă colecta pentru misiunea printre pă- 
gîni şi primise o: monedă de cinci &re ca s-o 
bage în pantahuză, dar el opri banul pentru 
sine. În drum de la biserică spre casă intră 
în dugheană la Lisa-cofetăreasa, unde pentru 
banul acela primi un cornet mare de caramele. 
A fost neprevăzător cu cornetul și mama l-a 
văzut ; de unde luase bani să-și ia .caramele ? 
Sigfrid a trebuit să mărturisească : își luase 
caramele cu moneda pe care tata și mama o 
donaseră Misiunii creştine pentru propovădui- 
rea Evangheliei. Furase și, în același timp. 
fusese neascultător faţă de părinţii săi. Dacă 
i-ar fi fost foame și ar fi dat banii pe piine, i 
s-ar fi iertat și i s-ar fi trecut cu vederea, 
spuse mama. Dar așa, ea considera că trebuia 
să fie bătut cu nuiaua de mesteacăn. Tata îl 
judecă însă “mai blind şi se mulţumi cu 
mustrări și cu promisiunea băiatului că n-o să 
mai facă. 

Mama avea un frate mai mare, Johannes 
din Bogesjă, cunoscut ca predicator în ţinuţ. 
Făcea parte dintre cei ce se numeau „vechii 
pietiști“. Într-o duminică de vară, cînd eu 
eram în vîrstă de zece ani, unchiul Johannes 
veni la noi să ne tălmăcească Biblia. Adunarea 
avea să aibă loc afară, pe pajiștea din faţa 
casei. Am scos în curte toate scaunele noastre 
„şi am pus scînduri între ele, așa calumea să 
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poată şedea. Aproape toţi sătenii au venit la 
noi să-l asculte pe Johannes. S-au adunat 
atîţia oameni, încît o parte din ei au trebuit 
să se aşeze jos, în iarbă. Nouă, copiilor din 
casă, ni se poruncise să fim de față ; eram 
spălaţi, pieptănaţi şi purtam hainele cele mai 
bune. 

În duminica aceea, Sigfrid dibuise un cuib 
de pasăre în sorbul bătrîn şi găunos de pe 
drumul. spre izlaz. Pasărea, care clocea în scor- 
bură, era roșie pe spate şi avea un cioc ascuţit 
şi lung. Nu știa ce fel de pasăre e. Şuiera ca 
un şarpe cînd Sigfrid se uita în jos, spre cuib. 
Frate-meu era nerăbdător să-mi arate descope- 
rirea ; aşa că am fi vrut din toată inima să 
scăpăm de predică, dar ni se poruncise să fim 
de faţă şi să-l ascultăm pe unchiul Johannes. 

Sigfrid și cu mine ne-am așezat un pic mai 
la o parte de ceilalţi, în spatele tufelor de 
coacăz. Locul se înclina la vale dinspre tindă, 
unde stătea  predicatorul, înălţat deasupra 
noastră. Johannes din Bogesjă era 'o namilă de 
om, lat în spate, cu un păr mare vîlvoi. Glasul 
lui puternic tuna peste pajiştea ogrăzii şi 
răsuna de peretele casei din spate ; cuvintele 
erau repetate în ecou de zidurile grajdului 
nostru la o depărtare de o bătaie de pușcă. 
Predica despre Evanghelia lui Matei, capitolul 
25, versetul 41 : „Atunci va zice și celor de-a 
stînga : «Duceţi-vă de la mine, blestemaţilor, 
în focul cel veşnic care este gătit diavolilor şi 
îngerilor lui».“ 
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Unchiul Johannes ne vorbea despre iad. 
Descria cu de-amănuntul chinurile ce-i aştep- 
„tau pe aceia care, în ziua-de-apoi, aveau să fie 
așezați la stînga lui Isus... aceia pe care el îi 
osîndea să ardă în focul cel veșnic. 

A arde, sau a fi ars, era lucrul cel mai în- 

spăimintător pe care mi-l puteam închipui. 
Ştiam ce înseamnă asta pentru că, odată, un 
tăciune căzuse din sobă şi-mi îripsese piciorul 
gol. Se făcuse pe picior o arsură usturătoare, 
cu bășici dureroase. Dar chinul a trecut în 
citeva zile. Unchiul Johannes vorbea însă 
despre un canon al focului, care nu se mai 
siirşea. Dacă băgam mîna în flăcări cînd 
focul ardea în sobă, ne puteam da seama ce 
„îi aștepta pe osîndiţi. Noi puteam să tragem 
mîna din foc şi să scăpăm de chin, dar cei 


blestemaţi nu puteau s-o facă. Și asupra acestui 


lucru trebuia să reflectăm : cum ne-am simţi 
perpelindu-ne într-un foc de care n-am putea 
scăpa niciodată, care nu s-ar stinge niciodată... 
cum erau acele flăcări fără sfîrşit ? 

Glasul predicatorului răsuna peste pajiștea 
curții şi răzbătea printre case: De care parte 
a lui Isus voiam să stăm în ziua Judecăţii-de- 
Apoi ? Acela care nu voia să fie așezat de-a 
stinga trebuia să se îndrepte chiar din această 
clipă. Fără sfârșit, fără sfîrșit, aduceţi-vă 
aminte de chinul fără sfîrşit... Oamenii care 
ședeau pe scînduri, vecinii noştri și sătenii 
ascultau cutremuraţi, cu răsuflarea tăiată. 

Era o zi senină de iunie; în miezul verii, 
florile licăreau pretutindeni împrejurul nostru. 
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Tufele de liliac erau albe, frunzele pomilor 
străluceau în soare, bondarii zbîrniiau prin 
iarbă. Era lumină pe pămînt. Dar cum stăteam 
în mijlocul acestei minunăţii, printre flori, în 
iarbă, începură să mă treacă fiori. Un foc 
veșnic se aprinsese peste toate acestea. Am 
simţit din nou arsura tăciunelui care-mi căzuse 
pe piciorul gol. Și s-a făcut întuneric deasupra 
pămîntului, verdeaţa s-a veștejit, florile s-au 
scuturat și nu mai miroseau. Johannes din 
Bogesjă gonise din ograda noastră toată ziua 
luminoasă de vară și adusese în schimb 
gheena ; glasul lui parcă venea din niște nori 
negri de pe cer... prefăcuse ziua senină de 
iunie în întunecata zi-de-apoi. 

Ascultătorii stăteau tulburaţi, într-o recu- 
legere mută, resemnată. Deveniseră atît de 
tăcuţi, erau atît de înfricoșaţi, încît nu îndrăz- 
neau nici să șoptească. Fără sfîrşit... era ca şi 
cînd oamenii care ședeau pe bănci încetaseră 
să mai respire. Toate privirile stăteau aţintite 
spre predicator, neclintite. Din mulţi ochi 
curgeau lacrimi. lar suspinele erau înăbușite, 
„oamenii se stăpîneau, era o jale mută, plină de 
spaimă. Tata şi mama plingeau ; tata îșt șter- 
gea lacrimile cu dosul palmei, mama cu pes- 
telca. 

Ochii mei rămaseră uscați, dar mă răsu- 
ceam ca .și cînd m-ar fi durut ceva. Mă uitam 
la gura predicatorului. Știam că unchiul Johan- 
nes priza tabac; a trage tabac pe nas era în- 
găduit unui creștin, a fuma era un păcat. În 
timp ce vorbea, șirul dinților de sus se dezgo- 


da! 


“lea și-i puteam vedea petele negre de tutun 
de pe dinţi. Vederea lor mă făcu să uit de pre- 
dică. 

Nici fratele meu Sigfrid nu plingea; în 
schimb, se schimonosea. Nu-l putea suferi pe 
unchiul Johannes ; obișnuia să facă haz pe 
socoteala lui și să-i imite glasul de predicator. 


Șopti : 
— Haide! S-o ştergem ! 
— O să putem ? 


— Nu ne vede nimeni. la-te după mine! 

Și Sigfrid începu ușurel să se tîrască de-a-n- 
dăratelea dincolo de tufele de coacăz. Mă 
luai după el. Ne furișam cu spatele înainte, 
prin iarba înaltă, necosită. Cînd ne-am văzut 
feriți de o tufă mare de liliac, ne-am ridicat 
în picioare și am început să alergăm. Într-o 
clipă am ajuns în spatele grajdului. Nimeni nu 
observase că o tulisem de la predică. 

Ceea ce ne ademenea era pasărea cea roșie 
din sorbul găunos — și alergam la vale pe 
drumul spre izlaz. Cuibul era tocmai sus, într-o 
scorbură ; ne cățărarăm şi încercarăm să ne 
uităm în gaura adîncă și neagră, unde stătea 
pasărea. Nu-i puteam vedea decît penele de pe 
spate, roşii ca focul, şi un cioc lung, ascuţit și 
negru, și să auzim un sfîriit furios, șuierător. 
„Face ca un șarpe care sisiie din limbă“, 
spunea Sigfrid. Ce fel de pasăre ciudată era 
aceea care-și făcuse cuib în sorbul cel bătrîn ? 

Ne uitam pe rînd în scorbură, dar nu 
puteam recunoaște pasărea care-şi pusese ouăle 
acolo. Și curînd o lăsarăm în pace. 
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£ Fugisem departe de ziua Judecăţii-de-Apoi 
de pe tăpșanul ogrăzii și, din pricina cuibului 
de pasăre din sorb, uitasem îndată de Biblie, 


“ de predicator și de tot ce ne spusese despre 


focul gheenei. Fericita uitare -a copilului ! Am 


— coborit pînă la tăpșanul cel mare din izlaz și 


am văzut că fragii nu erau copţi şi că n-aveau 
să se facă roșii decît peste vreo săptămînă. 
N-aveam de gînd să ne întoarcem acasă mai 
înainte de a se sfîrși predica. 

După vreun ceas și mai bine de lipsă, 
făceam calea întoarsă. Mă întrebam dacă un- 
chiul Johannes. mai putea să fie acolo. 

Sigfrid: spuse : 

— Nu există nici un iad. Astea-s povești 
de-ale pastorilor. 

El era de cincisprezece ani, citise destule 
cărţi, toată lumea spunea că are minte ageră. 
De obicei, credeam tot ce spunea. 

Dar în ziua aceea fusese un pic tulburat în 
timpul tălmăcirii Bibliei. 

— Vrei să zici că iadul e o scorneală ? 

„— Da. Fii sigur. Căci nimeni nu poate să-ţi 
arate unde se află. 

— Trebuie să fie sub pămînt. 

— Dar unde atunci? Și ar trebui să iasă 
fum din foc! Aş! Iadul nu există! 

Aveam încredere în fratele meu mai mare ; 
asigurările lui m-au liniștit. 

Cînd am ajuns înapoi acasă, predica se 
sfîrşise și tăpșanul din ogradă era gol. Dar pe 
prispă stăteau tata, mama și unchiul Johannes. 
Tresării ; parcă ne-ar fi așteptat. 
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Johannes din Bogesjă se uită la noi, sprîn- 
cenele i se încruntară. 

— Acum vin băieții voştri ? N-au ascultat 
şi ei tălmăcirea mea? 

— Le-am poruncit s-o asculte, spuse tata. 

Unchiul se întoarse spre mama ; părea în- 
tristat și adînc mîhnit : 

— Tu eşti sora mea dragă ! De aceea, atita 
îţi spun: în ziua Judecăţii-de-Apoi vei da, 
socoteală pentru sufletele copiilor tăi nevîr- 
stnici ! 

Mama stătea foarte  ruşinată și spășită 
alături de fratele său, vestitul predicator. 

— Amintește-ţi ce ţi-am spus, dragă soră! 

Eram pierduţi. Pe feţele tatei și mamei 
citeam ce ne așteaptă. Vedeam ce cerea un- 
chiul Johannes de la părinţii noștri. Şi am fi 
vrut s-o luăm din nou la goană. 

Mai întîi, tata ne porunci să cărăm scaunele 
în casă şi scîndurile în magazia de lemne. Între 
timp, mama pregăti de mîncare predicatorului ; 
puse masa pentru frate-său în odaia cea mare, 
unde acesta trebuia să mănînce singur. Iar 
cînd plecă, Sigfrid şi cu mine am fost chemaţi 
cîte unul și ne-am primit pedeapsa pentru 
nesupunere față de cea de-a patra poruncă a 
lui Dumnezeu, care spunea că eram datori să 
cinstim pe tata și pe mama ca să ne fie nouă 
bine și să trăim ani mulţi pe pămînt. 

Stînd întins pe burtă, pe dușumea, cu panta- 
lonii trași în vine și fundul gol, am gustat 
jordia de mesteacăn. Apoi, în aceeași poziţie, 
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“fratele meu a gustat băţul. Eu am ţipat; 
Sigtrid nu. 

După aceea, fratele meu mai mare avu 
cîteva cuvinte de consolare pentru mine : Doar 
n-o să rămînem acasă toată viaţa ! 

Cu toate astea, nu-mi aduc aminte decît de 
cîteva dăţi cînd Sigfrid a fost pedepsit pentru 
nesupunere. El era fiul ascultător al părinţi- 
lor săi. 


De predica pe care unchiul Johannes a 
ținut-o pe tăpșanul ogrăzii noastre aveam 
să-mi aduc aminte ; ea s-a repetat după cîţiva 
ani, cînd mama s-a îmbolnăvit grav și Johannes 
a venit iarăşi la noi. 

Mamei îi mergea rău. Aiura ore în şir. Se 
credea că era o aprindere la plămîni. În casa 
noastră nu intrase niciodată vreun medic, şi 
nici atunci nu s-a trimis după vreunul, cu 
toate că se vorbea despre asta. În schimb, la 
mama a venit Johannes din Bogesjo şi a rămas 
la patul ei multă vreme. Venise în locul medi- 
cului. 

Sigtrid şi cu mine eram în timpul zilei cu 
tata la muncă; surorile noastre aveau grijă 
de mama. 

Într-o seară, cînd am intrat în casă, m-am 
dus pînă la patul ei. Era roșie și lucioasă la 
faţă de căldură și de sudoare ; şuviţele de păr * 
i se lipeau pe frunte. Dar era limpede la 
vorbă ; voia să rămîn lîngă pat. Se uită la 
mine cu ochi senini și spuse: 
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— Albert ! Roagă-te lui Dumnezeu pentru 
mine ! 

Era o rugăminte stăruitoare în glasul slab 
al bolnavei. Vocea mamei suna ca a unui copil 
în timp ce vorbea fiului său mai mic, un copil 
el însuși. 

— Drăguţule Albert ! Roagă-te lui Dumne- 
zeu pentru mine ! 

Era tare bolnavă ; fiul pe care-l născuse 
stătea lingă patul ei, sănătos și rumen. Mama 
era. mare şi matură, eu eram încă mic, dar ea 
mă ruga s-o ajut. 

Mi-am spus: O să mă rog lui Dumnezeu 
s-o facă din nou sănătoasă. 


— Cu boala mea s-ar mai putea... Dar 


sufletul... Drăguţule Albert... 

Căci mama îmi spusese de multe ori: 
„Omul nu trebuie să se îngrijească de ceea ce 
i se întîmplă pe lumea asta!“ Iar acum nu se 
temea de suferinţele trupului care ţin de cele 
lumești ; şi toate cele lumești sînt trecătoare. 
Dar îi era frică de ceea ce putea să i se întîm- 
ple într-o altă lume. De aceea îmi cerea să mă 
rog pentru sufletul ei. 

Mama se ducea la împărtășanie în fiecare 
lună, se spovedea, se ruga zilnic lui Dumnezeu 
pentru iertarea păcatelor mele, făcea tot ceea 
ce se cerea de la un creştin. Dar nu era sigură 
de fericire după moarte ; se temea de osînda 
veșnică... de focul cel nestins, care nu se mis- 
tuia niciodată. Știam că unchiul “Johannes 
tocmai fusese la 'ea. 
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Îmi dădeam seama de spaima mamei ; i-o 
vedeam în ochi, i-o auzeam în glas, o simţeam 
în mîna ei aprinsă de febră cînd căuta să o 
apuce pe-a mea. 

Mă luă de mînă şi-mi spuse că rugile mele 
aveau s-o ajute mai mult decit ale unui om 
mare. Pentru că eu eram copil. Eu nu ajunse- 
sem încă să am vreun păcat, în afară-de păca- 
tul originar. Copilul e mai nevinovat decît un 
om mare ; de aceea Dumnezeu își pleacă ure- 
chea la rugăciunile care ies din gura unui 
copil. El ascultă acele rugăciuni; aveam să 
fiu ascultat, dacă mă rugam pentru ea. 

Și am făcut-o chiar în seara aceea, după 
obișnuita mea rugăciune de dinainte de 
culcare. M-am rugat lui Dumnezeu ca mama 
să poată ajunge în ceruri dacă s-ar prăpădi. 
Căci o dusese atît de greu în viaţa ei pe pă- 
mînt, încît ar fi fost drept să aibă parte de 
bine măcar după aceea. Trei copii, cei trei fraţi 
mai mici ai mei, muriseră și acum erau la 
Dumnezeu. Și mi-am sfîrşit rugăciunea așa : 
„O mamă trebuie să ajungă în cer, alături de 
copiii ei“. 

Dar mama s-a făcut bine. 

Cînd s-a sculat din patul de suferinţă mi-a 
spus că Dumnezeu mă ascultase... dar în felul 
în care socotise că este cel mai bine pentru 
mine. El hotărise că era mai bine să-mi pot 
păstra mama. 

Mama a trăit încă treizeci de ani, dar n-a 
scăpat niciodată .de spaima chinului celui 
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veşnic, care a neliniștit-o în tot restul vieţii. a 
Într-o scrisoare pe care mi-a trimis-o în 
America — în timpul unei boli, mulţi ani după 
aceea — repeta în slove omului matur ceea 
ce îi spusese copilului: „Drăguţule Albert! + 
_Roagă-te lui Dumnezeu pentru mine !“ 

Despre iad se poate spune doar atît : e de a- 
juns să crezi în el. Credinţa aceasta i-a răpit 
mamei toată bucuria vieţii. 


Am intrat în luna august. Sezonul e în toi 
şi Eden Hotel e arhiplin. Vilegiaturiştii s-au 
adunat în Laguna Beach; pe ţărmul de sub 
fereastra mea de la apus e un furnicar de lume 
care-și îneacă oboseala în cel mai mare ocean 
de pe glob. Cea mai mare parte a anului, ţăr- 
mul e pustiu, deși apa are în permanenţă în 
jurul a douăzeci de grade Celsius ; în general, 
americanilor le place baia de mare călduţă, 
dar pentru mine e mai înviorătoare la o tem- 
peratură sub douăzeci de grade. 

Ţin amîndouă ferestrele deschise, și briza 
Oceanului pătrunde în cameră. Stau la masa 
de scris care se află lîngă fereastra de la răsă- 
“rit. Munţii roșii, pîrjoliţi, își înalţă culmile 
spre soarele care dogorăște. Îmi închipui că, la 
origină, munţii au aparţinut mării; par ca 
niște talazuri uriașe care au venit boltindu-se 
din puhoiul de ape și au încremenit în timpul 
năvalei lor peste pămînt. 

Continuu să mă ocup de rămășițele aface- 
rilor mele. Fac socoteli și verific calcule în le- 
gătură cu acea plantație de portocali care nu 
mai este a mea. Încasez creanţe, plătesc datorii. 
Exploatez ultima întreprindere comercială din 
viaţa mea. Îmi iau bun-rămas de la portocalii 
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înfloriţi. Afacerile mele cu fructele lor s-au 
terminat. 

Poșta de dimineaţă mi-a adus o veste 
proastă : firma de export din San Diego, care 
în ultimii ani a fost clientul meu cel mai im- 
portant, a ajuns insolvabilă din cauza conjunc- 
turii defavorabile în branșa fructelor. Sînt silii 
să accept treizeci la sută din creanţa mea ca 
bani lichizi din partea firmei. Asta înseamnă 
că pierderea la San Fernando va fi mult mai 
mare decît socoteam cînd am vîndut întreprin- 
derea. 

Parcurg lista livrărilor din ultimul an către 
firma din San Diego. Dar masa mea nu e un 
birou adevărat ; suprafaţa ei e atît de mică, în- 
cît nu încap toate hiîrtiile. Trebuie să le string 
iarăși și iarăși de pe pardoseală, aceste hirtii 
care mi-au mîncat zilele. O cămăruţă de hotel 
fără birou a ajuns ultimul meu birou : simbo- 
lic sfîrşit al carierei mele ca om de aiaceri. 

Astăzi, în holul din Eden, m-am întîlnit cu 
trecutul meu de misit de imobile ; Mrs. Jeffers. 
Luase dejunul cu un client care, prin interme- 
diul ei, cumpărase o casă în Long Beach. Am 
citit în ochii ei că făcuse o afacere reușită. 
M-a pus la curent: tocmai primise o scrisoare 
de la soţul său, care în prezent se află în Mon- 
tana, unde are de gînd să cumpere o fermă 
pentru creșterea vitelor. E încredinţat că o să 
fie o întreprindere foarte rentabilă. 

Mi-am dat părerea că pășunile din Mon- 
tana erau mai potrivite pentru creşterea oilor. 
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În orice caz, acolo, în nord, există mari ferme 
de oi. Dar Mrs. Jeffers a obiectat: 
_— Oamenii din. ţara asta mănîncă enorm 
de multă carne de vită, iar cea care se produce 
în ţară nu acoperă nici pe departe cererea, în- 
cît consumăm carne importată. lată de ce 
acum, cînd Statele Unite au atita nevoie de 
carne ca să-și hrănească populaţia, o fermă 
pentru creșterea vitelor trebuie să fie o afacere 
strălucită, 

Mrs. Jeffers părea aproape entuziasmată 
evocînd conjunctura favorabilă de pe piaţa 
cărnii. Dar nu era sigură dacă soţul ei va putea 
să vină toamna asta la ea, în Laguna, aşa cum 
plănuise mai înainte... proiectul cu ferma o 
să-l reţină, desigur, în nord, în Montana. 
„Ştiu însă că Mr. Jeffers n-o să vină niciodată 
în Laguna Beach. Am aflat printr-o prietenă 
intimă a doamnei Jeffers : de mai mulţi ani, 
soţii trăiesc despărțiți, fără divorţ oficial, şi 
n-au nici un fel de relaţii. Soţia nu ştie nici 
măcar unde se află soţul. Pentru anturajul său 
din Laguna însă, ea salvează aparențele : ple- 
cat pentru afaceri. 

Am început aproape să cred în ferma din 
Montana : Mrs. Jeffers cunoștea atitea amă- 
nunte ! E o misită cu succes, cred că ar putea 
să reuşească și ca scriitoare. 

Agenţia de imobile e un loc de refugiu 
pentru Mrs. Jeffers, e centrul existenţei ei. E 
prizoniera afacerilor sale... fără închisoarea 
asta nu poate trăi. Afacerile o ajută să trăiască. 
Eram convins că atîta îi era de ajuns. Dar 
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acum îmi dau seama că îi mai trebuie ceva, 
ceva mai presus de agenţie, mai presus de vo- 
caţia de a cumpăra şi vinde case, ceva făurit 
de imaginaţia ei ; un bărbat care pune pe roate 
alte întreprinderi mari, care întemeiază în 
Montana o fermă pentru furajarea vacilor de 
carne, spre folosul compatrioţilor ei carnivori. 

Am fost eu însumi prizonierul afacerilor. 
De cîte ori n-am vrut să fug, de cîte ori n-am 
încercat să evadez din închisoarea lor! Tre- 
buia să-mi înăbuş înclinațiile cele mai firești 
ca să-mi pot efectua munca cea de toate zilele. 
Aşa încît am început să mă întreb cum s-o fi 
simțind Mrs. Jeffers dimineaţa, cînd își des- 
chide biroul. N-ar vrea oare să-l închidă pen- 
tru totdeauna, dacă ar putea ? Ce considerente 
ar putea-o împiedica ? Doar e singură şi liberă. 
Pe cînd eram eu însumi captiv într-o agenţie 
imobiliară, aveam obligaţii faţă de soție, de 
copii, faţă de familia soţiei și de prietenii din 
oraş. Astăzi mi-e greu să pricep de ce am făcut 
asta, de ce am rămas prins atîta vreme în vîr- 
tejul afacerilor. 

Se apropie însă ziua cînd mă voi descoto- 
rosi de toate hiîrțoagele. Stau cu notele mele 
de plată pînă cînd începe să se întunece în 
odaie. Mă opresc din lucru o clipă. Nu aprind 
lumina. Mă duc pînă la fereastra de la răsărit 
și privesc afară. Ochii mei caută un om -care 
trebuie să se afle jos, la intersecţia străzilor ; 
și îl găsesc : Isus-Jensen e la postul său. 

Danezul nu e vreun urmaș al lui Isus; nu 
e nici măcar creștin. Isus-Jensen e păgîn. 
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Acum cîteva zile, am avut cu el o discuţie asu- 
pra religiei. Am intrat într-un bar de pe Ocean 
Avenue să mănînc cîrnaţi de carne de cal — . 
și pe scaunul de lîngă mine stătea danezul, cu 
un pahar de oranjadă. În difuzorul barului se 
transmitea o slujbă religioasă, cu predică și 
cîntări de psalmi. Emisiunea l-a iritat pe Isus- 
“Jensen ; s-a pronunţat vehement împotriva tu- 
turor doctrinelor și religiilor care ne promit 
ceva după moarte ; această înșelătorie faţă de 
oameni îl revoltase întotdeauna. La adresa 
creștinismului a proferat cuvinte aproape de 
hulă ; se prezenta pe sine însuși drept un blas- 
femator. Dar voia să apere şi să conserve viaţa 
cea pămiîntească a omului. Prin inconstanţa sa, 
existența noastră capătă o măreție incomensu- 
rabilă, dar noi n-am învăţat încă s-o apreciem 
și s-o iubim. Isus-Jensen voia să predice o 
nouă doctrină a iubirii. Acum îmi dădea numai 
cîteva indicaţii. Avea să mi-o dezvolte mai 
amănunţit altă dată. 

Am ieșit să-mi iau jurnalul de seară de la 
drugstore. Mrs. Boles îmi comentează, ca de 
obicei, ultimele noutăţi, mai înainte de a mă 
interesa eu însumi de ele. Despre experienţele 
cu armele nucleare citește tot ce poate găsi în 
presă. Acum a aflat că și China comunistă o 
să aibă bombe atomice. E vorba de statul cu 
cea mai mare populaţie din lume ; vreo 700 de 
milioane. 

Mrs. Boles abordează problema substanţe- 
lor radioactive care se răspîndesc la experimen- 
tarea unei bombe cu hidrogen — strontium 90 ; 
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s-a dovedit științific că, la zămislirea omului, 
substanța e transmisă urmașilor și produce le- 
ziuni congenitale... cîteva generaţii pot moșteni 
cele mai oribile boli. Mrs. Boles nu poate găsi 
cuvinte care să exprime ceea ce simte în legă- 
tură cu această problemă. 

îi aduc aminte de cuvintele Bibliei despre 
' fărădelegile părinţilor care cad asupra copiilor 
pînă la a treia și a patra generaţie. Sîntem 
pe cale de a reînvia noţiunea păcatului ori- 
ginar. 

— Nu-i vorba de păcatul tuturor oameni- 
lor, obiectează Mrs. Boles. Vinovaţii nu alcă- 
tuiesc decît un grup mic. Dar nenumărate mi- 
lioane vor trebui să sufere fără nici o vină. 

- Mrs. Boles bagă moneda în aparatul-casă, 
în timp ce fizionomia ei devine aspră și încor- 
dată : 

— Dacă n-aș fi atît de bătrînă, aș începe 
eu însămi cercetări științifice. Să învăţ să fac 
o bombă cu hidrogen. 

— Ce-aţi face cu ea, Mrs. Boles? 

— Aş arunca-o deasupra fabricilor unde se 
produc bombe cu hidrogen. 

— În fond, e o idee nostimă. 

— Nu sînt chiar atît de mulţi aceia care ar 
trebui nimiciţi. N-aș avea nevoie decît de o 
bombiţă. 

Și se întoarce spre un nou client de. lîngă 
tejghea. 


Mă înapoiez la hotel, mă urc în odaia mea 
şi mă cufund în hirtii. 


124 


Am început cu un calcul al pierderilor în 
ultima întreprindere comercială din viaţa mea. 
lar acum urmează întrebarea : cîtă vreme îmi 
vor mai permite resursele să rămîn aici, în 
Eden ? Încă vreo cîteva luni, probabil. Apoi o 
să fiu nevoit să-mi caut o cameră mai modestă, 
un pat mai puţin confortabil, o mîncare mai 
ieftină. Dar deocamdată nu vreau să fac pro- 
iecte : îmi gonesc din preajmă neliniștea în 
faţa viitorului. 

De ce să fac din ziua de mîine o amenin- 
ţare, ceva de temut ? Eu nu trăiesc nici miine, 
nici săptămîna sau luna viitoare. Trăiesc în 
minutul acesta, ora aceasta, ziua de azi. Tim- 
pul care nu există încă îl voi întîmpina atunci 
cînd va fi, atunci cînd îl voi trăi. Chiar acel 
timp, la rîndul lui, o să treacă, o să mă pără- 
sească, ducînd în zborul lui și neliniştea mea. 
Ziua de mîine, de care mă tem, va trece şi ea 
curînd. 

Și astfel, trăiesc zi după zi în camera mea 
de hotel. Zi după zi — dar asta nu e de ajuns: 
aici nu mi se întîmplă nimic, nu asist la nimic. 
Pentru mine e necesar să fiu în încă un loc de 
pe pămînt. Așa că mă întorc spre locul meu de 
baştină, spre o altă regiune de pe globul nos- 
tru : acolo întîmplările au loc în memoria mea. 

Aici sînt un om bătrîn... dar există o altă 
țară, unde am rămas copil și adolescent. 


Sigfrid m-a părăsit în anul 1912, dar soarta 
lui se pecetluise cu un an înainte, în 1911, cînd 
a trebuit să-și hotărască singur viitorul. În 
anul acela a plecat în lume. 

Eram prea mulți acasă ; mica noastră ţa- 
rină, a șaisprezecea parte dintr-un mantal, 
nu putea să ne hrănească pe toţi, șase guri. Și 
întrucît Sigfrid era cel mai mare din poşidicul 
de copii, trebuia să fie primul care să-l mic- 
şoreze. Se făcuse mare, crescuse mai înalt de- 
cît tata — era cu trei degete mai înalt. Se fă- 
lea cu asta și îi plăcea să i-o spunem. Fratele 
meu era mai înalt decît tata, dar tata a avut pu- 
tere asupra lui atîta timp cît a rămas acasă. 

— Cîtă vreme mănînci pîinea mea, o să-mi 
dai ascultare ! spunea tata. 

Și nici unul dintre noi nu îndrăznea să-l 
înfrunte. 

Cît despre Sigfrid, el nu dorea nimic mai 
presus decît să poată pleca în lume. Cu orice 
preţ, voia să plece din căminul părintesc. Nu 
voia să rămină fecior acasă. Ura pînă și cuvîn- 
tul fecior. „Sună ca și cînd ai vorbi despre 
vreun animal de pe lîngă casă“, îmi spunea. 
Voia să fie stăpîn pe sine. 
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Dar ce să facă în viaţă ? Nu avea decît două 
braţe zdravene — ăsta era tot avutul lui. Cu 
ele putea să-și cîștige pîinea. Trupul lui vînjos 
era în stare de orice muncă, oricît de grea. 

Dar era nesigur, șovăitor şi încurcat. Fiind 
încă un copil pe vremea aceea, nu-mi dădeam 
seama cît era de derutat şi de nehotărît. Mi se 
părea că e sigur de sine. Dar în realitate nu 
văzuse nimic decît comuna natală, nu cunoștea 
nimic în afara căminului. Mult mai tîrziu am 
înţeles cum se simţea Sigfrid cînd trebuia să 
plece în lume : un adolescent fără experienţă, 
credul și visător, lăsat să hotărască singur: 
„Acasă nu mai pot rămîne! Trebuie să plec! 
Știu eu ce să fac cu viaţa ?“ 

În 1911 aveam treisprezece ani. Sigfrid îm- 
plinise optsprezece în primăvară. Era în pragul 
vieţii. 


În anul 1911 a fost o vară secetoasă — apa 
secase în fîntîni, izvoarele nu mai curgeau şi 
peștii piereau în gropile uscate din pîrîul Bjur. 

A fost pentru noi o vreme de muncă anevo- 
ioasă şi de speteală cumplită în gospodărie. A 
fost vara căratului de apă. Făceam drumuri 
lungi după apă ; umblam departe, pe cîmpuri, 
după izvoare ascunse. Din bulboanele pîrîului 
căram găleți cu apă pentru vite, iar de la un 
vechi izvor de jos, din imaș, aduceam apă de 
băut și de gătit. Noi, băieţii, trebuia să cărăm 
apă. Apa e grea. Ne trudeam cu găleți și cofe, 
așa că spinările ni se încovoiau și braţele ni se 
lungeau. Şi mai trebuia să mergem încet și cu 
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băgare de seamă pe cărarea pietroasă, prin 
imaș, ca să nu pierdem apă din vasele pline 
ochi. : - 

Sigfrid se canonea cu găleți mari de șapte 
ocale ; ducea una în fiecare mînă. Pentru mine, 
cofele de trei ocale erau destul de grele — o 
cofă în fiecare mînă. Cît ne-am mai zbătut 
și-am năduşit din pricina apei în vara aceea, 
fratele meu şi cu mine. 

Sigfrid era mare de statură și bine legat. 
Într-o seară, cînd ne întorceam spre casă de la- 
izvorul din pădure cu găleţile noastre de apă, 
m-am poticnit de o rădăcină de brad netedă 
și lunecoasă, am căzut și mi-am serîntit un pi- 
cior. Nu mai puteam să mă urnesc din loc. Dar 
Sigfrid m-a luat în cîrcă şi m-a dus tot dru- 
mul cel lung la deal, spre ogradă. M-am agăţat 
strîns cu braţele de grumazul său, așa ca să 
aibă miinile libere pentru cele două găleți ale 
sale. Pe mine mă ducea în cîrcă, iar găleţile 
pline și grele în mîini — și era în stare fără 
prea mare trudă. 

Voiam să ajung la fel de voinic ca fratele 
meu mai mare, şi să fac tot ce putea face el. 
Mă antrenam ; ridicam greutăţi, încercam să 
mă inițiez în şiretlicurile trîntei, trăgeam la 
țintă cu săgeți. Am învăţat „îmblînzirea junca- 
nilor“... fratele meu și cu mine ne legam cape- 
tele funiilor pentru boi în jurul gleznelor și 
încercam, în poziţie dreaptă, să ne trîntim la 
pămînt unul pe altul smucind din picioare. 
Cînd am reușit să-l dobor, m-a lăudat şi m-am 
simţit tare mîndru. 
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Sigfrid era mentorul şi modelul meu — şi 
singurul om în mica mea lume de ţară căruia 
îi spuneam toate păsurile. Surorile mele jucau 
alte jocuri decît noi, băieţii, se distrau singure 
și numai între ele. Cu tata și cu mama puteam 
să vorbesc doar cînd voiau ei să stea de vorbă 
cu mine. Mama îmi mai dezvăluia ceea ce gîn- 
dea în fundul sufletului ei, dar tata a fost faţă 
de mine un om închis și străin. Mă tinea din 
scurt și mi-era frică de el. Mă punea la munci 
grele. După-amiaza, de cum veneam acasă de 
la şcoală, îmi și dădea ceva de lucru. Nu reu- 
șeam să mă sustrag cu cărţile și lecţiile. Avea 
să stea cititul cărților înaintea strîngerii grîu- 
lui pentru pîine ? 

Așa că fratele meu a fost acela care a în- 
semnat cel mai mult pentru mine în timpul 
copilăriei. Cînd rămîneam de capul nostru la 
pescuit sau colindam pe cîmpuri, ne împărtă- 
șseam unul altuia secrete și visuri. Atunci vor- 
beam despre tot ceea ce nu pomeneam nici- 
odată altcuiva în cuvinte. 

Aproape în fiecare duminică ne duceam la 
pîrîu. Îl urmam prin câmpii și lunci pe unde 
îşi săpase matca. Pîrîul curgea la vale printr-o 
încîlcită pădure de brazi, unde, sub umbra 
deasă a copacilor, apa se făcea neagră ca cer- 
neala de scris şi aerul devenea răcoros ; urmam 
meandrele pîrîului prin mari surpături, unde 
țipari tărcaţi stăteau sub pietre și căscau botu- 
rile, pe lîngă vechi scocuri de mori, unde șu- 
voiul cădea abrupt și năvalnic, și peste iarba 
imașurilor joase, unde apa curgea încet și liniș- 
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tit şi se lărgea într-un rîu. Firul apei era că- 
lăuza noastră prin locurile necunoscute ; nu ne 
puteam rătăci. Iar în cursul său, pîriul forma 
adîncituri care forfoteau de pește ; celor mai 
mari le ziceam bulboane, și în ele se. făceau 
vîrtejuri pe urma știucilor de cîţiva funţi. 

Iarna năuceam ştiucile cu toporişca sub 
stratul de gheaţă al bulboanelor, vara le prin- 
deam cu laţuri de sîrmă fină de oţel, sîrmă de 
sită strălucind în galben. Sigfrid mergea îna- 
inte, în recunoaștere, și le dibăcea pe unde stă- 
teau ascunse : la malul pîrîului. sub frunze de 
păpădie și buruieni de apă. În lumina soarelui, 
solzii peștilor străluceau de-ţi luau ochii, dar 
în apa umbrită, sau cînd soarele intra în nori, 
era greu să descoperi prada. 

De îndată ce prindeam cîteva știuci, ne așe- 
zam tabăra în vreun luminiș de lîngă piîriu şi 
făceam popas. Aţiţam focul, curățam peștii, îi 
frigeam pe jeratic şi ne ospătam. În cutiuţe 
aveam praf de limonadă, zmeură și lămîie, pe 
care-l turnam în apă, așa că la peștele fript 
aveam o băutură rece, care sfirîia. Totdeauna 
se găsea în apropiere vreun tăpșan unde creș- 
teau fragi în jurul cioatelor ; mîncam pînă nu 
mai puteam. Sătui și mulţumiţi, ne întindeam 
pe spate cît eram de lungi, odihnindu-ne în lu- 
mina zilei senine. Deasupra noastră, pe cerul 
de vară, alergau norișori uşurei ca aerul în- 
suși, şi lăsau umbre fugare peste cîmp și peste 
apă. Stăteam întinși, lălăiam și cîntam și ne 
simțeam liberi ca păsările cerului. 
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În timpul popasurilor noastre la pescuit, 
Sigfrid vorbea despre viitorul său. Ştia ce vrea. 
Nu era dispus să-și strice viaţa pentru cineva 
sau pentru ceva. În curînd avea să-și poarte 
singur de grijă. Era neclintit şi absolut sigur. 
Cît de sigur, de hotărît și de neclintit poate fi 
uneori omul tînăr, care ades e nesigur, derutat 
şi şovăielnic în faţa încercării : „Acum va tre- 
bui să hotărăşti singur... !“ 

Sigfrid citise mult ; citise toate romanele 
care-i căzuseră în mină ; nu cunoștea lumea şi 
posibilităţile ei decît din cărţi. Acum trebuia 
să încerce acele posibilităţi. Erau atîtea feluri 
de a folosi viaţa, nenumărate feluri, să tot 
alegi ! Cel mai mult voia să se facă explorator 
şi să străbată ţări prin care nu mai fusese nici 
un alb înaintea lui. Marinar sau aeronaut s-ar 
îi făcut de asemenea, cu dragă inimă. Dar alt- 
ceva îl ademenea mai mult ; ce-ar fi să te faci 
actor, detectiv, îmblinzitor de lei, conducător 
de caravană sau scamator într-un circ? Mult 
îl mai atrăgea şi meseria de inventator... putea 
să ajungă celebru numai inventînd perpetuum 
mobile, lucru pe care n-a putut să-l facă ni- 
meni încă. Ce-ar fi să înveţe meseria de sca- 
fandru, să se cufunde și să privească în adîncul 
mărilor ? Nimeni nu știa încă ce se ascunde 
acolo, jos. Dar ce-ar fi să ajungă pașă în Tur- 
cia ? Cum se simţea oare pașa în haremul său, 
în care avea închise sute de femei frumoase ? 
Asta putea să fie o meserie plăcută, care tre- 
buia încercată. 
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Multe meserii îl ispiteau pe Sigfrid ; numai 
una nu înțelegea cum putea s-o aibă cineva: 
a măcelarului. Cunoșteam un moș, Jonas Mă- 
celarul, care venea la noi cu legătura de cuțite 
atunci cînd vreo vită trebuia să fie tăiată. Sig- 
frid avea oroare de moşul acela: cum putea 
cineva să aibă meseria de a ucide ? Cum putea 
cineva să fie lucrătorul Morţii, să intre ca ar- 
gat al Morţii, să-și cîştige piinea omorînd ? 

Fratele meu o spusese răspicat, odată, lîngă 
bulboană : nu voia să aibă a face cu Moartea. 

— Dar tu? mă întrebă. Tu ce vrei să te 
faci ? 

Mai trebuia să aştept vreo cîţiva ani pînă 
să fiu destul de mare ca să pot hotărî. Dar bă- 
iatul de treisprezece ani știe cu siguranţă ce o 
să se facă. Şi i-am spus lui Sigfrid : aveam să 
mă fac învăţat. Adică om de știință. Mă hotă- 
rîsem în timp ce învăţam la școală istoria Sue- 
diei : aveam să cercetez cum trăiseră cei care 
fuseseră pe pămînt înaintea mea. Trebuia să 
citesc tot ceea ce se scrisese despre ei. Avea 
să-mi ia mult timp, poate mulţi ani. Trebuia 
să învăţ cîteva limbi străine și. să citesc multe 
cărţi, groase cît Biblia. Dar viața e lungă, o să 
am timp pentru asta. 

Sigfrid mă întreba dacă  înţelegeam ce 
anume e un om de știință, dacă știam cîtă 
vreme trebuia să studiez. Răspundeam că am 
să cercetez şi asta, cu timpul. 

Îmi spunea : 

— „Trebuie să te gîndești mereu: trăim 
numai o dată! O singură viaţă avem! 
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Și tot așa îşi spunea Sigfrid și sieși : Ai grijă 
de -viaţa ta! Păzește-o bine! N-o irosi! Căci 
acum e vremea ta pe pămînt ! 

Astfel stăteam și ne odihneam sub norișorii 
străvezii care pluteau deasupra noastră, deasu- 
pra pămîntului de sub noi. Găseam bucurii în 
întîmplări pe care nu le trăisem încă, care ne 
așteptau doar. Evocam  nesfîrșitele posibilităţi 
pe care ni le oferea lumea. Le trăiam visînd 
acolo, în poiană, nu trebuia decît să întinzi 
mîna : toate sînt pentru tine ! Ce vrei să alegi ? 
Spune numai ! Iată totul la picioarele tale. 
Focul nostru de tabără se stingea în timp 
ce ne făuream visuri. Rupeam alte crăci uscate 
din pădure și le aruncam pe jar. Focul fumega 
din nou și izbucnea în flăcări, iar feţele noas- 
tre se îmbujorau iarăși de bucurie. 
Sigfrid şi cu mine aveam totul: pămîntul 
și vremea noastră pe lume, trupuri tinere, spe- 
ranțe și așteptări, aveam absolut totul. Nu ve- 
deam decît o țară de splendori, pe care ne ră- 
mînea s-o colindăm. Eram două suflete tinere 
care trăiau o singură dată pe pămînt. 

Și așa stăteam multă vreme, întinși în 
iarbă. 


Bulboanele piîriului Bjur fuseseră numite 
după mărime sau formă: Bulboana Mare. 
Bulboana Mică, Bulboana Lungă, Bulboana 
Rotundă. Bulboana Babei își trăgea numele de 
la o femeie bătrînă care se înecase acolo pe cînd 
clătea rufele. Dar cea mai mare și mai adîncă 
era Bulboana Neagră, care părea să fie fără 
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fund şi avea apa neagră ; se zicea că e neagră 
„din pricina lipitorilor de tot felul care misunau 
în ea, dar o întuneca umbra deasă a brădetului. 
În jurul ei nu erau decît smîrcuri cu fundul 
nesigur. În bulboana aceea se adunau știucile 
cele mai mari din tot pfîrîul; acolo erau 
aproape inaccesibile pentru noi. La suprafată 
misuna o puzderie de păianjeni de apă — croi- 
tori. Cînd se adunau mulţi croitori într-o bul- 
boană, erau și mulţi pești acolo. Dar cînd faţa 
avei era acoperită cu o poighiţă lucitoare si sle- 
ită, pe care noi o numeam „argint albăstrui“, 
stiam că dedesubt nu se mișca nici țipenie de 
viețuitoare. „Argintul albăstrui“ era ca un ca- 
pac înăbușitor deasupra unui sicriu — dede- 
subt nu se afla decît moarte. Noi le ziceam 
„morminte“ gropilor acoperite cu lintoliul al- 
bastru. Treceam în grabă pe lînsă ele. nu ne 
uitam niciodată în apa lor. Bulboanele fără 
viață ale piriului nu însemnau nimic pentru 
noi. 
În timpul verii secetoase din 1911 am prins 
o mulțime de pesti din bulboanele mici care 
secau. Erau mai ales pestișori — scoteam co- 
sarce pline cu știuci mititele. Tata si mama 
erau mulțumiți cu acel adaos de mîncare în 
gospodărie. Dar Sigfrid spunea că a prinde 
știucile cu mîna într-o apă pînă la genunchi 
nu se poate numi pescuit. Peștele acela era 
prea mic și ușor de prins. Să scoţi fiţe din gro- 
piţe era treabă de băieţași. Iar Sigfrid se fă- 
cuse mare și vînjos. 
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Vara căratului de apă a fost călduroasă. Cel 
mai cald a fost în iulie, luna cositului. Seceta 
ne-a păgubit de mult fîn în acel an dar ce a 
mai rămas a fost repede strîns. 

În vara aceea am fost și eu pentru prima 
dată la cositul fineţei noastre din Ocolul Nou. 
Cu o vară înainte trăsesem doar la tocilă pen- 
tru cosaşii care veneau să-și ascută coasele. 
Era o treabă de băiețaș ; crăcanele tocilei erau 
bine unse cu hălci de slănină.; era ușor să 
tragi la piatră, se învîrtea doar din iuţeală. 
Dar acum tata îmi întocmise o coasă anume pen- 
tru mine — acum eram şi eu cosaș. Lama coa- 
sei mele era mai îngustă decît a celorlalţi, 
coada mai scurtă, dar era coasa mea. Ce miîn- 
dru o mai purtam pe umăr! Lucram şi eu la 
coasă ! Intram în fîneaţă cu Sigfrid și el îmi 
arăta cum trebuia să ţin tăișul coasei ca să 
apuc iarba care creştea printre pietre. Să co- 
seşti iarba din surpături fără să-ţi ştirbeşti 
coasa în pietre era un meșteșug greu. Fratele 
meu m-a învăţat asta. 

La ora cinci dimineaţa ne coboram la cîmp. 
Cînd era muiată de rouă, iarba cădea mai uşor 
sub coasă. Pe măsură ce soarele se înălța în 
timpul zilei și iarba se usca și se întărea, ne - 
trebuiau tăișuri tot mai ascuţite la coase. Şi ce 
plăcut era să coseşti în timpul dimineţii ; pe 
sub stejarii și plopii cei mari era răcoare ca în- 
tr-o pivniță. O dată cu arşiţa dinspre amiază, 
începea năduşeala şi setea. În nici o vară nu 
cărasem atîta apă pentru cosași, ca atunci. Co- 
sașii şi femeile cu greblele beau din căni mari 
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- şi din găleți. Strigau într-una după apă proas- 
pătă ; apa de fîntină se încălzea repede în căl- 
dări şi nu mai ţinea de sete. 

Dar cît de plăcute erau dimineţile cu mi- 
reasma florilor şi a ierbii udate de rouă, cu 
freamătul plopilor tremurători deasupra noas- 
tră ! lar în răcoarea serii, după terminarea zi- 
lei de coasă, era ușor să respiri ! 

Așa trebuie să fie vara ; nu vintoasă cum e 
de obicei primăvara, nici ploioasă și rece cum 
poate fi toamna. A fost un îndelungat anotimp 
călduros, care în anul acela s-a prelungit din 
primăvară pînă în toamnă. 

A tost grozav de lungă vara lui 1911, ultima 
în care Sigfrid şi cu mine am pescuit împreună 
în Bjur. Eu am fost la coasă pentru prima dată, 
el pentru cea din urmă. 

Vara următoare avea să moară. 


Într-o diminică de august, am dat cu la- 
ţurile noastre în Bulboana Neagră, cea fără 
tund, de care tata şi mama ne povăţuiau să ne 
ferim. Era însorit şi senin. Sigfrid mergea îna- 
inte, aşa cum făcea întotdeauna. Păşeam nesi- 
guri pe pămîntul mlăștinos. Umblam desculți 
şi ne suflecasem pantalonii pînă la coapse. 'Țăr- 
mul din jurul bulboanei parcă ne fugea de sub 
picioare de moale ce era ! Înaintam cu greu, no- 
roiul de sub tălpile noastre era ca aluatul. Cînd 
treceam peste mocirle mișcătoare, mă gindeam 
de obicei la fata care călca pîinea în picioare 
şi se scufunda împreună cu piinişoara ei sub 
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pămînt ; să te înghită milul, iată moartea cea 
mai oribilă pe care mi-o puteam închipui. 

Ne strecuram înainte, în linişte, fără să 
scoatem o vorbă, ca să nu speriem știucile. 
Dar, oricît ne-am fi ferit, se auzea clefăitul pi- 
cioarelor în noroi. 

Deodată Sigfrid se opri, se întoarse spre 
mine şi duse mîna la gură: „Atenţie!“ M-am 
oprit cît ai clipi. 

Acum sosise clipa. Sigfrid văzuse ceva ! Cu 
ochii holbaţi îmi spuse că descoperise un peşte 
mare la malul. bulboanei. Trebuia să mă ţin 
liniştit și mut. 

Sigfrid făcu doi-trei paşi înapoi, încet și cu 
păgare de seamă, în timp ce îmi arăta cu mîna 
pe băţul lung, la capătul căruia era fixat laţul. 
Îmi arăta cel puţin un cot și jumătate. Atît de 
mare ! Lung aproape de un cot și jumătate! 
Trei picioare ! O ştiucă de trei picioare! Îmi 
țineam răsuflarea. 

Ceea ce se petrecu după aceea dură vreo 
zece secunde — și în acest răstimp nici n-am 
respirat. 

Sigfrid își mărise lațul atît de mult, încît 
ar fi putut să cuprindă și un buștean. Apoi 
înaintă din nou doi-trei pași și începu să cu- 
funde în apă firul de sită : mînuia laţul prevă- 
zător și încet. În timp ce mă străduiam să-mi 
țin răsuflarea, 'urmăream mișcările fratelui 
meu : pusese laţul în jurul botului ştiucii, apoi 
începu să-l tragă înapoi — sîrma subțire de 
oţel trebuia să alunece peste aripioare fără să 
le atingă. Miinile pescarului ţineau zdravăn 
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de laţ, buzele îi erau crispate, faţa palidă, ochii 
care vedeau peștele jos, în apă, erau dilataţi. 
Laţul se furișă încetişor în jurul prăzii din 
adînc, pe care eu n-o vedeam. 

Totul s-a întîmplat atît de repede încît n-am 
avut vreme să urmăresc: burta albă a unui 
peşte mare străluci la doi coţi deasupra apei. 
Dar nu luci în aer decit o singură clipă. După 
„aceea n-am mai văzut nimic. Am auzit doar... 
o zbatere în aer şi un plescăit, ca şi cînd o pia- 
tră mare ar fi venit zbîrnîind din cer și ar fi 
căzut la fund, în apa bulboanei... 

Pleosc ! O lovitură înfundată și grea, grea 
ca un pietroi. Apoi tăcere. Pînă ce auzii 
gemete înfiorătoare din gura lui Sigfrid, su- 
dălmi, blesteme. : 

Fratele meu înjura ; și înjura așa de amar- 
nic, încît i-ar fi îngrozit pe părinţi dacă l-ar fi 
auzit : „La dracu ! La dracu! Să mă ia dracu!“ 
Îl invoca pe însuși Necuratul! Îl chema pe 
Diavol să vină şi să-l ia. Începui să tremur de 
groază. Ce-l apucase ? Ce se întîmplase ? 

Ajunse pînă la mine cu undiţa și am în- 
țeles : laţul era gol. Nu mai avea laţ. Sîrma de 
sită de oţel dispăruse ! Peștele trăsese după el 
în adînc unealta pescarului. 

În apă mai era încă mișcare, se făceau 
ochiuri în urma barosanului care dispăruse cu 
laţul lui Sigfrid. 

Tot restul zilei, și multe zile după aceea, el 
nu mi-a vorbit decît despre ştiuca cea uriașă 
pe care-o scăpase în Bulboana Neagră. Pentru 
laţul său, cumpărase de la prăvălie cea mai so- 
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lidă sîrmă de oţel. Dar n-a rezistat, s-a rupt 
la greutate. Nu era nevoie să știu mai mult 
despre mărimea peștelui. 

Dar să fi fost o știucă peștele care-i luase 
laţul ? Sigfrid era departe de a fi sigur de asta. 
Cînd a descoperit întîi peştele pe sub mal, cre- 
„dea că e o bucată dintr-un trunchi de copac 
care zăcea acolo şi putrezea în apă. A trebuit 
să se uite mai îndeaproape pînă să vadă capul 
peştelui. Dar era atît de lat în spate și atît de 
rotund... nu semăna cu o știucă. Iar noi nu 
văzuserăm niciodată în pîriul Biur vreun alt 
pește în afară de știuci și mihalţi. Dar știa ci- 
neva ce vieţuitoare ciudate putea să ascundă 
Bulboana Neagră cea fără fund? Există un 
pește uriaș, somnul, care poate să ajungă pînă 
la o sută de kilograme... 

Se simţea obligat să dezlege injsțerul acelui 
peşte. Chiar în ziua următoare s-a dus singur 
la Bulboana Neagră. Acum se înarmase cu un 
laţ din sîrmă de sită dublă făcut din două 
sîrme împletite, un laţ de două ori mai solid 
decît cel pierdut. Putea să reziste și la un buş- 
tean. 

S-a întors fără pradă, dar îndiîrjit și scos 
din sărite : văzuse din nou peștele cel mare! 
Era uşor de recunoscut, pentru că avea un 
semn vizibil de la distanţă, pe care îl luase de 
la el: Latul lui Sigfrid se prinsese în aripioara 
dorsală ! În jurul peștelui, care era gros cît un 
trunchi de copac, sîrma de sită stătea acum ca 
un inel aurit. Laţul strălucea prin apă de-ți 
lua ochii. Așa îl descoperise. Încins cu inelul 
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cel lucitor, peștele înota de colo-colo tot tim- 
pul, nu venea spre omul cu lațul cel nou. Dar 
Sigfrid știa acum că prada n-o să-i scape. Un 
pește care dădea tîrcoale cu o sîrmă lucitoare 
apățată de aripioara dorsală se deosebea de 
ceilalți pești : un animal de apă încercuit de 
un inel era uşor de descoperit. Peștele acela 
nu putea să se ascundă pe sub bolovani ; o să-l 
prindă cu ușurință. 

Dar Sigfrid voia să fie singur cînd o să 
prindă peștele cu inelul cel aurit. 

Vara se apropia de sfîrșit. Serile se făceau 
întunecoase, dar el se ducea la pîrîul cu laţul 
său aproape seară de seară. De fiecare dată se 
întorcea cu mîinile goale... dar la fel de îndîr- 
jit și plin de speranțe. De fiecare dată văzuse 
peștele cu laţul strălucitor înotînd de colo-colo 
în adînc. 

Acum se încredinţase că nu era știucă. Dar 
nu putea să spună ce fel de pește e. Putea să 
fie oricare dintre feluritele specii de pești 
create de Dumnezeu cîndva și cărora le-a dat 
drumul în apa ce înconjoară pămîntul. Din pri- 
cina asta monstrul acvatic care-i furase laţul 
pentru știuci devenise pentru el o întîmplare 
misterioasă. Trebuia să pună mîna pe peștele 
acela, era dator să-i dezlege misterul. 

Dar fratele meu mai mare a rămas un pes- 
car fără noroc. Se întorcea mereu de la pîrîu 
cu mîinile goale. Iar tata s-a înfuriat: la ce 
folosea această alergătură pînă la pîrîu, cînd 
nu mai prindea nici o codiță de pește ? Își iro- 
sea vremea fără folos. 
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Sigfrid ar fi putut să se întoarcă acasă cu 
o găleată plină de ştiuculiţe şi zvîrlugi — dacă 
ar fi vrut. Dar nu-i mai păsa de asta. Voia cu 
orice chip să prindă peștele cu inelul aurit. 

Il vedea de fiecare dată. Înota de colo-colo, 
la fund, printre alţi pești, ca o rază de lumină 
rătăcitoare. Se mişca la fel ca o lumină aprinsă 
în adîncul întunecat. Și părea că se umflă în 
pene, mîndru de strălucitoarea sa podoabă. Des- 
chidea gura mare și largă de parcă ar fi ris. 
Cind Sigfrid da să-și cutunde laţul în apă, își 
bătea joc de el. Ridea de pescar: Prinde-mă 
dacă poţi ! 

- Şi peștele bătea din aripioarele enorme de 
la coadă, ridica vîrtejuri mari din fundul apei 
și dispărea. Negreșit, la mijloc era o vrăjitorie. 
Sigfrid începu să creadă că peștele pe care se 
străduia să-l prindă era una dintre acele ară- 
tări acvatice despre care vorbeau bătrînii. În 
anumite ape, umblau vieţuitoare pe care 
nimeni nu le putea prinde, peşti care de fapt 
nici nu existau, ci doar sclipeau, străluceau şi 
ademeneau lumea. Se arătau în faţa ochilor 
pescarului numai pentru a-l amăgi, pentru a-l 
momi. Nimeni nu era în stare să-i prindă cu 
miinile, pentru că erau dintr-o altă lume, nu 
din lumea asta. . 

Încet-încet, Sigfrid se încredință că în 
Bulboana Neagră trăia un pește care nu făcea 
parte din lumea asta, care putea să apară şi să 
dispară după cum dorea. Și acel peşte nu putea 
să trăiască decît într-o apă fără fund. 
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Daâr el avâa să-l prindă — pînă la urmă 
avea să-l ţină în miinile sale. 


Trecu însă şi vara lui 191ll şi se făcu 
toamnă. Apa din Bulboana Neagră crescu din 
ploi şi se revărsă peste smiîrcuri, dar peştele 
cu inelul aurit continua să trăiască liber în 
adîncul bulboanei. 

Înainte de sfirşitul acestui an, Sigfrid avea 
să pornească în lume. Dar încotro? Trebuia 
să-și găsească de lucru, așa ca să-și cîştige 
traiul. În toamna aceea s-a vorbit adesea în 
gospodăria noastră despre viitorul lui Sigfrid : 
ce avea să se facă? Tata şi mama erau de 
părere că pentru el nu erau multe meserii de 
ales, dacă nu voia să se bage ca argat sau să 
lucreze la vreuna dintre fabricile de sticlă. 
Putea să plece în America, unde aveam multe 
rubedenii, dar mama nu voia: toţi fraţii şi 
surorile ei, în afară de fratele cel mai mare, 
plecaseră acolo şi nu-i mai revăzuse niciodată. 
Ce-i mai rămînea ? 

Despre Sigfrid, învăţătoarea de la şcoala 
comunală spusese tatei şi mamei: „E atit de 
înzestrat, încît ar putea să ajungă chiar pastor“. 
Şi el însuşi dorea din toată inima să poată 
urma o şcoală şi să înveţe ca să-și facă un rost. 
Dar tata şi mama aveau o mică gospodărie în- 
glodată în datorii, trebuiau să trudească din 
greu pentru a putea agonisi cele o sută de 
coroane pentru plata arenzii de două ori pe 
an. Erau prea săraci ca să ţină un fecior la o. 
școală din oraș. Trebuiau să fie mulţumiţi că 
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născuseră un fecior care ar fi putut ajunge 
pastor. Și se mîndreau un pic cu asta; am 
auzit-o pe mama povestind altora ce spusese 
învăţătoarea. i 

Sigfrid citise însă în ziar anunţuri despre 
o școală pe care puteai s-o urmezi gratuit. 
Școala de Voluntari de pe lîngă Regimentul 
din  Jânkâping. Se căutau voluntari între 
optsprezece și douăzeci și patru de ani. Tineri- 
lor de această vîrstă care se angajau în slujba 
Coroanei li se. promitea o frumoasă educaţie. 
Dacă se încorporau pentru trei ani, nu plăteau 
nici o taxă, iar după terminarea perioadei de 
serviciu militar puteau să ocupe posturi în viața 
civilă : așadar, după trei ani, aveau viitorul 
asigurat. 

Sigfrid mi-a citit anunţurile Școlii de Vo- 
luntari ; poate că această școală gratuită în- 
semna ceva pentru el, care nu-și putea plăti 
întreținerea în alte școli. Dar trebuiau să facă 
și instrucție cu armele, şi el avea repulsie 
pentru arme. 

Acum, după atîta vreme, nu cred ca el să 
fi cerut din proprie inițiativă angajamentul ca 
voluntar. Dar tata era de părere să se angajeze. 
Iar unchiul Nystrâm, vărul tatei, care era sub- 
ofițer, a intervenit în toamna aceea în viaţa 
lui Sigfrid. Nystrâm era un om de nădejde în 
parohia noastră. Avea cel mai înalt grad de 
sergent, cel de sergent-major. Era brigadier 
de ocol, strîngea impozite, încasa amenzi şi-l 
ajuta pe jandarm să prindă pe răufăcători. Era 
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respectat. Tata vorbea adesea de ruda sa: 
„Văru-meu, sergentul-major...“ 

Nystrom se ocupa și cu recrutarea de volun- 
tari pentru Coroană. Îl înrolase pe singurul 
său fiu — care avansase atît de repede în grad, 
încît era sergent. Tînărul Artur Nystrom 
venea acasă în permisii și se plimba fălindu-se 
cu uniforma lui elegantă. Era invidiat de flăcăi 
și admirat de fete. Artur răzbătuse în viaţă. 
Asta ne privea și pe noi: eram rude cu ser- 
gentul Nystrâm. Venea să ne vadă îmbrăcat în 
uniforma sa de oraș. Era sigur de el și distant, 
un om umblat. În faţa lui, Sigfrid şi cu mine 
stam tăcuţi și sfioși — noi nu eram decît niste 
băieţi de ţăran, stîngaci și neștiutori. Cînd îl 
întilneam pe sergentul Nystrâm, eram în stare 
să ne dăm seama ce putea face din viaţa sa un 
tînăr sărac. 

Iar cînd tatăl, subofiţerul, îi îmbia pe tineri 
“să se înroleze în slujba Coroanei, îl folosea pe 
fiul său ca exemplu de urmat: „Uitaţi-vă la 
băiatul meu ! Uitaţi-vă la Artur! A început 
ca voluntar! A semnat doar un contract de 
recrutare ! Iar acum e gradat. Se duce la regi- 
ment și-i comandă pe cei care-și fac stagiul. 
Artur al meu e subofițer !“ 

Mama spunea că Nystrâm era un cărpănoc. 
care strîngea mereu la bani pe fundul lăzii. 
Mama nu prea îl vedea cu ochi buni pe vărul 
tatii. 

Unchiul Nystrâm, cum îi ziceam noi, a 
venit la Sigfrid cu cererea de încorporare : 
Școala de Voluntari i se potrivea de minune 


144 


lui Sigfrid, era o școală parcă anume pentru 
tinerii fără mijloace. Se potrivise la fel de bine 
şi pentru fiul său, Artur. lar dacă Sigfrid se 
sătura de serviciul militar după cei trei ani, 
putea să obţină o slujbă în afara armatei, unde 
nu trebuia să se spetească muncind : putea să 
se facă poliţist, brigadier, intendent, sau să 
intre ca impiegat la căile ferate! Viitorul lui 
era asigurat. 

Tata gîndea la fel ca vărul său. Vorbele 
sergentului-major Nystrâm cîntăreau pentru 
el mai mult decît ale oricărui altuia: ocazia 
aceasta se ivise parcă anume pentru fiul lui cel 
mare, tocmai cînd trebuia să plece în lume. 
Hrană, locuinţă, îmbrăcăminte și școală — 
totul gratuit, pe socoteala Coroanei ! 

Pe Sigfrid îl atrăgea învăţătura bună și fără 
cheltuială. Dar îl întrebă pe unchiul Nystrâm 
despre exerciţiile şi instrucţia cu arma de la 
regiment. Primi drept răspuns : 

— Oricum o să faci instrucţie cîţiva ani. 
Nu eşti scutit de asta. Într-o bună zi, tot va 
trebui să înveţi să mînuieşti arma. 

Era adevărat. Dar fratele meu șovăi multă 
vreme : să se ducă... să nu se ducă ?... După 
aceea am înţeles cît de greu i-a venit să se 
hotărască. Cînd, în cele din urmă, s-a hotărît, 
nu mi-a dat de ştire. Poate din pricină că știa 
“ce voiam eu: să rămînă acasă. 

Hotărîrea a venit cu totul pe neașteptate 
pentru mine. 

Era într-o duminică, îndată după Crăciun. 
Unchiul Nystrâm venise la noi dis-de-dimi- 
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neaţă. Părea ca și cînd ar fi fost poftit. Mama 
aduse cafea și pîinișoare abia scoase din cuptor, 
și tata puse pe masă sticla cu rachiu. Iar ser- 
gentul-major Nystrâm se purta ca un musafir 
la o petrecere de Crăciun, era vioi și guraliv, 
făcea glume și rîdea. 

Sigfrid putea să stea la masă, eu eram prea 
mic pentru cinstea asta ; m-am aciuat într-un 
colț și mă uitam la ceilalţi. Aveam o presimţire 
că o să se întîmple ceva neobișnuit. 

Unchiul  Nystrsm scoase din buzunarul 
jiletcii o hîrtie mare pe care o întinse pe masă 
alături de ibricul de cafea. Pe hîrtie erau niște 
ștampile mari, și tata o luă în mînă cu respect. 
Știam că atunci cînd apar acte şi cînd se scrie 
se întîmplă ceva important. Dar nu puteam 
pricepe ce se petrecea atunci la masa noastră. 

Se decidea viaţa unui om. Duminica aceea 
a fost ziua în care soarta fratelui meu a fost 
pecetluită. 

O hirtie mare stătea despăturită pe masă: 
contractul de angajare. Tata turnă rachiu în 
ceașca de cafea a oaspetelui, apoi într-a sa, iar 
la îndemnul unchiului Nystrâm primi și Sig- 
frid o jumătate de ceașcă. 

— Un ostaș al Coroanei trebuie să ţină la 
băutură! spuse sergentul-major. Și Sigfrid 
doar era bărbat în toată firea. 

Subofițerul nu-și pusese în ziua aceea uni- 
forma cu cele trei trese pe mînecă, dar se 
bucura de dreptul de a comanda și de a fi res- 
pectat. Era întotdeauna omul care comanda ; 
vorbea aproape tot timpul. Miîinile lui răsuceau 
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inustăţile-i lungi și blonde, le suceau şi le 
învîrteau firele, le trăgeau de colţuri ca şi cînd 
ar fi vrut să le ridice pînă la urechi. Cind gusta 
din băutură, firele de păr de pe buza de sus 
se muiau în ceaşcă şi rămineau ude. Apoi 
lmba ieşea din gură şi sugea băutura din 
mustață. 

Fratele meu stătea și el la masă, dar nu 
spunea prea multe. Răspundea la întrebările 
unchiului Nystrâm, iar acesta scria şi așternea 
răspunsurile pe hirtia cea mare. Era ca la un 
examen de catehism. „Cel-care vrea să se anga- 
jeze în forţele armate trebuie să-și scrie singur 
cererea“, spunea unchiul. El însă avea să-l 
ajute pe Sigfrid să facă lucrul ăsta. 

Înălţimea lui Sigfrid trebuia de asemenea 
trecută în contract. Trebui să se aşeze cît era 
de lung lîngă canatul ușii, iar . subofiţerul 
scoase o ruletă și-l măsură. Şase picioare şi 
patru degete. O statură de lăudat, care nu se 
întilnea cu una, cu două la recruţii Şcolii de 
Voluntari. 

Sergentul-major  Nystrom îl cuprinse de . 
umeri pe fratele meu, îi încercă, trecu uşor cu 
mîinile peste muşchii braţelor : 

— 'Totul e perfect! Un voluntar straşnic ! 
Eşti fără pereche, Sigirid ! 

— Sigfrid n-a fost niciodată bolnav, spuse 
tata. N-a zăcut niciodată, nici o singură zi! 

— Merită toate laudele, spuse vărul lui. 
Mai bine clădit decît flăcăul tău nu poate fi 
nimeni ! E cel mai chipeș recrut pe care l-am 
înrolat vreodată, sînt convins. 
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Mama nu stătea la masă, ea turna cafea 
bărbaţilor şi servea piinişoare pe farfurie. Nu 
spunea nimic despre contractul de recrutare, 
dar părea cam neliniștită cînd Sigirid era 
măsurat şi pipăit — ca și cînd s-ar fi petrecut 
ceva primejdios. 

Dar totul la fratele meu era excelent şi 
demn de laudă. „Va fi admis cu braţele des- 
chise la Regimentul din Jânkâping“, spunea 
unchiul Nystrâm. Medicul regimentului n-avea 
decît să arunce o privire atunci cînd l-o exa- 
mina. Va spune îndată că are în faţă sănăta- 
tea şi puterea înseși. 

Recrutorul scria și umplea hîrtia de pe 
masă cu slove și cifre. Iar tata vorbea de zor 
și dădea deslușiri, atunci cînd răspunsurile lui 
Sigirid erau nesigure. 

Mi se părea că tata şi unchiul Nystrâm în- 
tocmeau singuri angajarea, ca şi cînd Sigfrid, 
n-ar fi avut aproape nimic de adăugat. Și 
totuşi, în acea clipă i se hotăra viitorul. 

Nu era însă definitiv hotărât, Mai lipsea 
semnătura lui Sigfrid. În cele din urmă, avea 
să pună chiar el mîna pe condei. Ultimul lucru 
trebuia să-l facă el însuși. Cînd contractul fu 
completat în întregime, el trebuia să-și scrie 
numele dedesubt. Pînă la urmă, trebuia să-şi 
hotărască singur drumul vieţii. 

Unchiul Nystrâm muie condeiul în sticluţa 
cu cerneală şi i-l întinse. 

— Serie-ţi numele, băiete! 'Trece acolo 
toate numele tale de botez, pentru mai multă 
siguranţă. 
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— Sigfrid a primit numai două nume la 
botez, spuse mama. 

Sigfrid luă condeiul și-l ţinu liniștit în 
mînă timp de cîteva clipe. Părea ca şi cînd 
încă ar mai fi chibzuit. Se uită la mama ; arăta 
serioasă, dar nu spuse nimic. Se uită la tata. 
Părea nerăbdător ; spuse: 

— Scrie odată ! Nu trebuie decît să-ţi pui 
semnătura ! - 

Şi fratele meu trase spre el hîrtia cea mare 
și scrise în josul ei: Axel Sigfrid Karlsson. 

Se înrolase pentru trei ani. 

Unchiul Nystrâm se uită la semnătură. - 

— Scrie frumos! Fără pereche! E înzes- 
trat, flăcăul! O să ajungă repede instructor ! 
într-un an e fruntaş, ascultați ce vă spun eu! 
Sigfrid o să ajungă în curînd instructor, o să 
se plimbe şi o să dea ordine, așa cum a făcut și 
Artur al meu ! 

Recrutorul zîmbea satisfăcut. tata era bucu- 
ros și încîntat, mai turnă rachiu în ceștile de 
cafea şi mulţumi vărului său pentru ajutor. 
Mama nu spunea nimic, părea mirată şi parcă 
ar fi vrut să întrebe ceva. 

După aceea, cînd sergentul-major. Nystrâm 
plecase și Sigfrid şi cu mine am rămas singuri, 
el spuse : 

— Acum trebuie să plec în lume. De aceea 
am semnat. Pentru că nu mai vreau să fiu 
fecior acasă. 

Și niciodată nu-l văzusem atît de bucuros. 
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Sigfrid a plecat la Școala de Voluntari din 
Jânkâping în ziua de Anul nou 1912. S-a 
întors la căminul părintese primăvara, în 
același an, în luna mai. Fusese lăsat Ja vatră. 
Se înrolase pentru trei ani, dar a primit ordi- 
nul de lăsare la vatră după patru luni. 

Se îmbolnăvise la Școala de Voluntari — 
asta-i tot ce mi-a spus. Nu era încă restabilit. 
Stătea pe tăpșan ca și noi, ceilalţi, și mergea 
cu noi la muncă, dar numai la treburile mai 
ușoare. Atunci cînd se sforța, obosea îndată şi 
avea dureri în șale. M-am obișnuit repede cu 
asta, știam că obosea ușor. 

În vara aceea n-a fost în stare să meargă 
cu noi la cosit, și mie mi s-a dat coasa lui. 
Sigfrid trăgea la tocilă pentru noi. cosaşii. cînd 
ne ascuțeam coasele. Era o treabă. de copil, o 
muncă ușoară ; stătea jos și învîrtea piatra în 
crăcane. Eram mai tînăr decît el cu cinci ani. 
dar coseam cu coasa lui, iar el îmi înviîrtea 
tocila cînd o ascuţeam. 

Fratele meu se întorsese, dar era schimbat, 
era slăbit, obosit și fără vlagă. Asta avea. de- 
sigur, să treacă, spunea el. N-avea decît să mă- 
nînce mult : lapte și hrană întăritoare. O să se 
înzdrăvenească din nou. 

Mult mai tîrziu am aflat însă ce lăsase la 
regiment : tot ceea ce avea — trupul său tînăr 
şi sănătos. 

A venit o altă vară. Dar în timpul acelei 
veri lui Sigfrid nu-i mai rămăsese nimic, 
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Am fost cu el de cîteva ori la Bjur. Ne 


duceam la Bulboana Mare, acolo unde erau 


peştii cei mai mari. Sigfrid avea cu el laţul 
pentru ştiuci, dar nu mai pescuia. Era obosit 
de atîta umblet cînd coboram la rîu ; se așeza 
pe o piatră la malul bulboanei. Își punea 
laţul pe genunchi, nu mai umbla cu el de 
colo-colo prin apă. Stătea liniștit pe un pietroi 
şi se uita spre fundul apei. 

Sigfrid n-a prins niciodată peştele cu ine- 
lul lui auriu. 


Cînd am vizitat astă-vară comuna mea 
natală, m-am dus de mai multe ori la cimitir. 
De cînd a fost îngropat fratele meu, cimitirul 
a fost săpat din nou. Mormintul lui nu mai 
există, a dispărut de mulţi ani. Dar eu cunosc 
locul unde se afla : era sub un ulm tînăr, chiar 
lîngă zidul cimitirului. Ulmul a rămas ; acum e 
bătrîn, iar sub copac se înalță o lespede pe 
care e săpat un alt nume: acela al unui om 
care s-a născut cu cincisprezece ani înaintea 
fratelui meu şi a murit și a fost îngropat cu 
cincizeci și doi de ani după el. 

Aici a dispărut trupul fratelui meu după 
nouăsprezece ani de viață pămîntească; s-a 
amestecat cu alte trupuri și s-a făcut un pumn 
de ţărînă. Dar dacă, după cincizeci de ani, mă 
întristez încă... să fie numai din pricina lui? 
Nu e oare din pricina mea ? 

Nici eu n-am prins peștele cu inelul aurit. 

Eu m-am mulţumit cu peștii ceilalţi, cu 
cei mai mici, pe care puteam să-i prind cu 
mîna. Scoteam peştișorii hrănitori şi gustoși, 
dar nu era nici o plăcere să-i prinzi. Alegeam 
prada cea mai uşoară, aceea care cerea cea mai 
neînsemnată sforţare. Acum timpul pescuitu- 
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lui a trecut, şi nu-mi mai rămîne decit să fac 
bilanţul. 

Astăzi, cînd por să privesc întîmplările 
dintr-o jumătate de veac, imi dau bine seama 
de acelea care au fost decisive pentru viaţa 
fratelui meu. Pot să le orinduiesc la locul lor 
— cauze şi efecte. Pot să reconstitui lanţul în- 
tîmplărilor pînă la ultima zi a vieţii lui. 

Sigfrid şi-a pierdut viaţa tocmai cînd 

trebuia s-o înceapă. Eu cunosc visele care-i 
copleşeau sufletul, tot ceea ce rivnea el pe 
pămînt, fără a cunoaşte decit din închipuire. 
Răbdarea fratelui meu, tăria lui de a dori și a 
rîvni era fără margini. Voia să încerce multe 
vieţi, dar nu i-a fost îngăduită nici una. Privea 
înainte, era sigur de sine, spera, întreba — dar 
n-a primit alt răspuns decit neantul. 
Eu mi-am putut păstra viaţa. O mai am. 
încă. Dar cum m-am îngrijit de ea ? Aș putea 
s-o lămuresc pentru mine însumi dacă ar ajuta 
la ceva. Cu toate astea, dacă mi-aş fi trăit viaţa 
altfel decît am. trăit-o, ar trebui să fiu azi un 
alt om decît cel care sînt. 

Astăzi sînt un om bătrîn, dar fratele meu 
a rămas tînăr. Pentru mine, el are tot nouă- 

- sprezece ani. Acum ar fi în vîrstă de aproape 
şaptezeci de ani, dar nu pot să mi-l închipui 
nici o singură clipă ca de şaptezeci de ani, ca 
un om îmbătrînit şi încărunţit. Pentru mine, 
el nu poate îmbătrîni. Este şi va rămîne omul 
pe care l-am cunoscut: un adolescent înalt, 
falnic, voinic şi sprinten. Văd în faţa mea un 
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trup tînăr și zvelt, o faţă delicată cu fruntea 
largă, niște ochi mari sub sprîncene energice 
şi un păr des şi bălai. Două șuviţe din părul 
lui cad în jos peste frunte — le aruncă mereu 
înapoi printr-o mișcare din ceafă. Pe nas, 
cițiva pistrui care în timpul iernii aproape 
dispar, însă apar iarăși în timpul verii. Are 
pe buze ziîmbetul unui flăcău timid, zîmbet 
care adesea apare în locul cuvintelor, atunci 
cînd şovăie şi nu ştie ce să spună. lar cînd 
zimbeşte, se vede că-i lipsește un dinte în 
şiragul de sus. Sigfrid era şi a rămas un flăcău 
de nouăsprezece ani. 

Astăzi noi alcătuim o ciudată pereche de 
fraţi, el şi cu mine. În copilăria noastră, el era 
cu cinci ani mai în 'vîrstă decît mine; astăzi; 
sînt eu cu aproape cincizeci de ani mai bătrîn 
decit el. Astăzi avem o întreagă viaţă de om 
între noi. El e cel tînăr, eu sînt bătrînul. Iar 
Sigfrid nu va ajunge niciodată un moșneag. 

Tata şi mama sînt morţi, fraţii şi surorile 
noastre de asemenea. Dintre cei de o vîrstă cu 
noi, n-au mai rămas decît vreo cîţiva în viaţă, 
dar aceștia au uitat de multă vreme de fratele 
meu plecat dintre cei vii la începutul secolului. 
Eu sînt singurul care-și mai aduce aminte de 
Sigfrid, singurul om de pe pămînt care-i cu- 
noaște viaţa şi-i mai păstrează chipul. El nu 
mai trăiește decît în mine. 

Iar cînd mi se înfățișează din nou în minte, 
cu cei nouăsprezece ani ai săi petrecuţi pe pă- 
mint, propria mea viaţă se scurtează cu o 
perioadă de timp care se șterge din memorie. 
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Ce înseamnă propria mea existenţă ? E ceva 
ce se micșorează cu fiece gură de aer pe care 
o trag în piept. E o vremelnicie, o scurtă în- 
trerupere în lumea cea veşnică, un episod în 
cele existente, un accident trecător, după al 
cărui sfîrşit nu mai rămîne nimic. Cînd privesc 
înapoi şi cercetez viaţa lui Sigfrid, văd tot- 
odată și unde mă aflu eu ; trăiesc și respir în- 
tr-un spaţiu situat între timpul care exista 
înaintea mea și timpul care va veni după mine. 
Aici îmi petrec vremea care se scurge o dată 
cu răsuflarea mea. Aici e vremelnicia mea pe 
pămînt. 

O jumătate de secol dispare, ca şi cînd 
nu aş fi trăit-o niciodată. Ce-a mai rămas 
acum din toţi aceşti ani care s-au scurs de cînd 
- ne-am despărțit unul de altul, Sigfrid și cu 
mine ? Ce reprezintă acei ani cînd îi compar 
cu timpul cînd amîndoi vom fi morţi ? 


Sigfrid s-a întors acasă în lună mai 1912: 
iar în iulie s-a prăpădit. În acest răstimv a fost 
foarte obosit. Uneori chiar mă miram. Desigur, 
m-aș fi îngrijorat mai mult de fratele meu 
dacă în acest timp n-aş fi hoinărit visînd la o 
altă fiinţă. Sigfrid avea un secret față de mine 
și eu aveam un secret faţă de el. Secretul lui 
privea moartea, al meu aparţinea vieţii: mă 
îndrăgostisem. Chiar atunci am trăit prima 
dragoste din viaţa mea. 

Aveam “paisprezece ani, iar fata pe care o 
iubeam era de o seamă cu mine. Și a fost sin- 
gura dată în viața mea cînd am fost şi am 
rămas netulburat și fericit în dragoste. 

Eram în ultimul an de școală, Katrin și cu 
mine. La trup, Katrin era împlinită, părea pe 
deplin dezvoltată, era aproape tot atît de înaltă 
ca și mine. Abia am fost cuprins de dragoste 
și m-am lăsat cu totul pradă ei. Cred că senti- 
mentul acesta s-a născut în timpul recreaţiilor 
noastre în curtea școlii, unde creșteau de jur 
împrejur plopi înalţi, înmiresmaţi. În memorie, 
ea se asociază cu parfumul plopului înflorit. O 
văd pe Katrin sub copacii cei mari, care înflo- 
resc înainte de a da frunze și miros atît de 
puternic în timpul înfloririi : în jocurile de-a 
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SAR i ae 


prinselea prin curtea școlii, trupul unei fete 
se mișcă mlădios ca o salcie — numai pentru 
bucuria de a se mișca. Iubita mea aleargă cu 
cozile unduind pe spate, sub mugurii verzi 
ai plopilor înmiresmaţi. 

Fata pe care o iubeam s-a făcut amintire 
vizuală, auditivă și olfactivă din timpul dimi- 
neţilor de primăvară petrecute în curtea școlii. 
Katrin... o fustă luminoasă în carouri, care se 
lipeşte deasupra arcului șoldurilor şi fîlfiie în 
jurul picioarelor lungi de. fată, mirosul pînzei 
de bumbac, de rochie abia călcată. Katrin... 
iarba şi florile de-a lungul drumului spre 
școală, lujerii de hasmaţuchi, frunzele de pă- 
pădie și abia aprinsele luminiţe de podbal în- 
șirate pe marginea drumului. E un rîs care se 
fereşte, pe care-l simţi ca o dulceaţă și o ar- 
sură, ca o miîngiiere și o lovitură de bici. Ka- 
trin... nume ce răsună ca murmurul apei care 
curge după dezgheţ. Prima mea dragoste... e 
parfumul revărsat din amenţii plopilor într-o 
dimineaţă de început de primăvară. 

N-am auzit niciodată pe vreunul dintre co- 
legii de școală spunînd despre Katrin că e fru- 
moasă. Nici nu era nevoie: o spunea purtarea | 
lor faţă de ea: băieţii, cu ochii care n-o mai 
slăbeau ; fetele, cu gelozia. 

În faţa dragostei mele eram ca trezit pe 
neașteptate în zorii zilei, zăpăcit, stîngaci și 
speriat — mai ales speriat. Cum trebuia să mă 
port așa ca nimeni să nu afle ?... Dacă ea însăși 
mi-ar ghici gîndurile... ce-ar trebui să fac ? Aș 
putea să mai trăiesc după aceea ? 
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O dată era cit pe-aci să mă trădez chiar faţă 
de Katrin : cînd am văzut-o suferind ; trebuia 
să rămînă la „arest“ şi să-şi înveţe lecţia de 
catehism, iar cînd noi, ceilalți, am plecat acasă, 
ea a rămas în bancă plîngînd. Atunci am fost 
cuprins de un dor nebun de a împărtăși pe- 
deapsa ei — îmi venea să mă duc și să mă așed 
lîngă ea în bancă. M-aş fi simţit bine să pot 
suferi împreună cu iubita mea. Dar mi-aș fi 
trădat secretul. Și ea nu trebuia să afle nici- 
odată... 

Căci, cu siguranţă, și-ar fi bătut joc de 
mine, ar fi rîs de mine. Şi n-aş fi putut îndura 
zîmbetul de zeflemea în jurul gurii lui Katrin, 
gura iubitei mele: avea de pe acum buzele 
unei femei tinere, erau sînge și carne, pline și 
roşii, întredeschise, ironice și primejdioase. 

Katrin era singurul copil al unui ţăran în- 
stărit. Tatăl ei avea o jumătate de mantal, noi 
nu aveam decît a șaisprezecea parte. Ea își 
avea căminul într-o gospodărie de opt ori mai 
mare ca a noastră. Era singurul copil al unui 
chiabur ; eu eram unul dintre mulţii plozi ai 
unui ţăran sărac. Iar la o căsătorie între noi nu 
mă gîndisem niciodată. Așa cum nu mă gîn- 
deam să cer mîna unei fete a împăratului Wil- 
helm al Germaniei, cel mai puternic om din 
Europa pe vremea aceea. 

Nu mi-o închipuiam niciodată pe Katrin ca 
pe soţia mea cînd aveam să fiu mare. Cu ea 
nu puteam trăi împreună în felul în care tră- 
iesc oamenii căsătoriți. Nu-mi închipuiam că 
am fi putut dormi în același pat, ea și cu mine. 
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Nici nu puteam, nici nu voiam să fac cu ea 
ceea ce un bărbat însurat face cu femeia sa. 

În legătură cu instinctul sexual, nu aveam 
decît experiențe neplăcute — vise de care-mi 
era rușine cînd mă trezeam. Dar din închipui- 
rile mele pur sexuale, Katrin era exclusă ; era 
o fată pămînteană, iar eu nu voiam să fie aşa. 

Ce doream de la ea? Era obiectul instinc- 
tului abia trezit al unui tînăr la pubertate, in- 
stinct pe care îl înfrînam şi-l ascundeam faţă 
de mine însumi. 

Doamne, cît o mai doream ! Stătea în băn- 
cile fetelor, dar în dreptul meu. Între noi se 
afla o bancă în care stăteau două fete. Timp de 
şapte ore din zi nu eram decît la doi-trei paşi 
unul de altul. Atît de aproape de iubita mea 
am stat ceas după ceas, zi după zi, săptămînă 
după săptămînă, luni în șir, tot timpul ultimu- 
lui an de școală ! Mă bucuram și eram chinuit. 

Mă uitam la ea ori de cîte ori îndrăzneam 
— căci nu trebuia să mă surprindă privind-o. 
O pîndeam cînd se uita în altă parte. Dacă pri- 
virea îi era îndreptată spre mine, întorceam 
şi eu capul ; nu trebuia să se uite în ochii mei... 
ochii ar fi putut să mă trădeze. 

Cînd Katrin stătea în bancă, aplecată deasu- 
pra caietului de dictando sau de aritmetică, 
puteam să-i privesc faţa lungi răstimpuri : 
obrajii cu ten catifelat și senin, bujorii sîngelui 
_trandafiriu prin piele, pielea de fată cu sclipiri 
de conuri roșii într-un brad tînăr. Faţa Katri- 
nei... gura umedă, întredeschisă și firișoarele 
de păr pe partea de sus a buzei, moi ca puiul 
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unui pui abia ieșit din găoace. Buzele ei robuste 
mușcau din creion — îl băga în gură şi-i muia 
vîrful. Creionul din mîna ei putea s-o sărute. 
Mă uitam gelos la creionul care putea să intre 
între buzele iubitei mele, acest obiect neînsufle- 
țiţ pe care ea îl umezea cu gura, care putea 
să-i sărute gura ei vie. 

Dar ochii... ce culoare aveau ochii iubitei 
mele ? N-am putut să-mi dau seama. Nici 
acum nu știu. Băiatul de paisprezece ani iubea 
o fată mai presus de orice înţelegere și de orice 
rațiune, dar n-a putut spune niciodată ce cu- 
loare aveau ochii ei. Se schimbau : i-am văzut 
verzi-închiși și căprui, albaștri-închiși și verzui. 
Aruncau scîntei de mînie într-o clipă și strălu- 
ceau blind în cealaltă. Privirea era cînd rău- 
tăcioasă, cînd tandră. 

Atît băieţii cît și fetele spuneau despre Ka- 
trin : 

— E îngîmfată și proastă. E îngîmfată 
pentru că tatăl ei e bogat, e mîndră de fata ei 
frumoasă, de rochiile și ghetele ei fine. Și e 
proastă... fiindcă se împacă greu cu lecţiile. 

Se descurca prost la ascultare şi la întrebă- 
rile învăţătoarei, de care încerca să scape; 
numai cînd altul era ascultat, ridica şi ea mîna, 
prefăcîndu-se că vrea să răspundă. 

Tăceam cînd colegii o vorbeau de rău pe 
iubita mea. Dacă i-aș fi contrazis și aş fi apă- 
rat-o, atunci ar fi putut să ghicească ce se în- 
tîmplase cu mine, ce era în inima mea. Dar în 
comportarea lor față de Katrin, băieţii se con- 
traziceau singuri : făceau pe grozavii în faţa 
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ei, o alegeau la jocuri înaintea oricărei fete, 
cu toate că o făceau îngîmfată și proastă. 

În curtea şcolii, băieţii și fetele jucau „fata 
merge în cerc“ : 

Și fata merge în cerc cu panglica cea roșie, 

“și o leagă-n jurul brațului celui ce-i este 

drag...“ 

Panglica era o batistă pe care fata o înnoda 
în jurul braţului unui băiat. De cîte ori Katrin 
se învîrtea în cerc cu ea, inima îmi bătea tare : 
o să vină oare să lege batista și de braţul meu ? 
Dacă mă alegea — cum aș îndura asta? Nu 
jucam decît un joc, dar, pentru mine, jocul pu- 
tea să fie foarte serios. Dacă venea Katrin 
şi-mi lega batista în timp ce cînta și-o leagă-n 
jurul braţului celui ce-i este drag, ar fi însem- 
nat că voia să fiu iubitul ei. Ce-aș fi făcut 
atunci ? a 

Dar iubita mea nu mi-a legat niciodată 
panglica în jurul braţului la „fata merge în 
cere“. Cît despre mine, nici eu n-am ales-o 
vreodată în vreunul din jocurile noastre. N-o 
făceam... cu toate că aș fi făcut-o din toată 
inima ! Mi-ar fi plăcut s-o mîngii pe Katrin, 
să-mi trec mîna pe fruntea ei, pe obrazul ei, pe 
braţul ei. Mi-ar fi plăcut să-i dezmierd frun- 
tea și părul, să-i apuc mîna într-a mea și să 
i-o rețin. 

Miinile-mi ardeau de dorul de a miîngiia 
trupul Katrinei, și le înfrînam cu greutate : o 
singură mîngiliere... și aș fi fost pierdut. 

Într-un rînd, mîinile erau cît pe-aci să mă 
arunce în nenorocire. 
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În timpul unei ore de gimnastică — pe care 
o ţineam afară, în curtea școlii — se nimeri să 
stau la rînd în spatele Katrinei, aproape lipit 
de ea. Chiar în faţa ochilor aveam gropiţa 
moale, pufoasă din ceafa ei, aveam spatele cu 
cozile groase la îndemînă. lar parfumul ei mă 
învăluia ; pielea, rochia, părul... tot ce era Ka- 
trin se năpustea în nările mele, îmi pătrundea 
în inimă. Scîntei de soare ardeau deasupra pă- 
rului fetei, de-mi luau ochii. Îmi pierdui cum- 
pătul. Nu mai aveam putere asupra miinilor. 
Nu mai știam ce făceau. Îi apucară cozile și 
smuciră de cîteva ori, traseră zdravăn. 

Am miîngîiat-o, dar nu blînd și tandru, ci 
brutal. A fost un gest neașteptat și grosolan, 
care-i pricinui durere. Ce făcuseră mîinile 
mele ? 

În secunda următoare, voiam să intru în pă- 
mînt prin prundișul din curtea școlii. Katrin 
se întoarse plină de mînie, ochii îi scăpărau : 

— Bădărane ! Lasă-mă-n pace ! 

Spumega — din colțurile gurii împroşca 
stropi de salivă. Ar fi continuat, dar vocea po- 


„runcitoare a învăţătoarei o întrerupse : 


— Liniște în rînd, Katrin ! 

Se supuse, se întoarse la loc. Eu stam cu 
ochii în pămînt, făceam pe nevinovatul și sim- 
țeam o. mare uşurare : îmi satisfăcusem dorinţa 
de a o mîngiia pe Katrin fără să-mi dau pe 
față dragostea. N-o alintasem, o făcusem să 
simtă durere. Avea să creadă că nu-mi plăcea. 
Iar colegii de lîngă noi, în rînd, o auziseră spu- 
megînd de miînie și zicîndu-mi bădăran. Asta 
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îmi convenea ; secretul meu era acum în pază 
sigură. 

De acum încolo, trebuia să am grijă să nu 
mai stau atît de aproape de Katrin, așa ca miîi- 
nile mele s-o poată atinge. După cele întîm- 
plate, nu mai aveam încredere în ele. Se întin- 
deau după iubita mea absolut de la sine, fără 
voia mea. 

Dar chiar în dimineaţa următoare, toate se 
schimbaseră între mine și Katrin. Prima oră 
aveam catehismul. Înainte de a începe, ea 
veni în bancă lîngă mine : voiam să fiu drăguţ 
și s-o ascult ? fiindcă bucata care ni se dăduse 
pentru ziua aceea era cea mai neplăcută și mai 
lugubră din toată cartea. Katrin nu înţelegea 
cuvintele, nu putea învăţa pe de rost frazele 
lungi și încîlcite. Nu voiam eu ? — și mă rugă 
cu niște ochi blînzi și căprui care priveau drept 
într-ai mei. 

Luat cu totul pe neașteptate, am îngăimat 
un răspuns confuz : sigur că voiam... Am as- 
cultat-o, şi ea mi-a mulțumit. După aceea am 
înțeles că puteam să mă aștept la orice din 
partea iubitei mele. Întruchipa tot ce e schim- 
pător și neprevăzut în făptura unei fete. 

Ceva se întîmplase atunci cînd am smucit 
cu nădejde de cozile Katrinei. Era ca și cînd 
tensiunea dintre noi s-ar fi descărcat. Eu o 
jignisem ; și ea răspunsese rugîndu-mă s-o as- 
cult la lecţia de catehism. 

Era primăvară cînd s-a întîmplat asta. În 
luna mai, noi, școlarii, am fost trimiși să să- 
dim pădure pe locurile defrișate şi goale de 
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pe imașurile comunei. Am fost mutaţi din în- 
căperea noastră strîmtă în pădurile întinse şi 
sălbatice, unde ne purtam ca niște animale 
scoase din grajdurile lor la primul păscut al 
anului. Timp de cîteva zile am fost scutiţi de 
lecţii și de statul în bănci — catehismul și re- 
ligia ni le-am scos din capete. Eram ameţiţi de 
libertatea pădurii și de lumina zilei de primă- 
vară care se revărsa peste cîmpuri. 

Pe deasupra, făceam ceva folositor : cule- 
geam seminţe de brad și de pin și le semănam 
în gropi, la distanţe hotărite şi egale între ele. 
Un om tînăr, în tunică verde de vinătoare și 
jambiere, care era numit plantator, conducea 
munca. Învăţătoarea noastră era și ea de faţă, 
pentru păstrarea ordinei, dar dădea mai multă 
atenţie plantatorului decît nouă și se ţinea cu 
dragă inimă prin preajma lui. În pădure nu-i 
păsa de ceea ce făceam. 

Într-o recreaţie de prînz jucam leapșa pe 
un ponor. Era un joc copilăresc, îndrăgit de 
toţi : ne dădeam unul altuia „leapşa“, apoi fu- 
găream pe altul ca să-l atingem. 

Katrin primise „leapșa“ și se repezise spre 
mine. Am rupt-o la fugă din toate puterile. Ea 
rămăsese în urmă. Voiam să-i arăt iubitei mele 
că eram mai iute de picior decît ea, că eu sin- 
gur hotăram dacă era în stare să mă ajungă 
sau nu. 

Pînă să mă opresc şi să aștept, m-am pome- 
nit la marginea pădurii. Acum putea să vină. 
M-âm așezat sub un brad. Și Katrin veni în 
goană după mine, cu răsuflarea tăiată de efort, 
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cu sîngele în obraji. Fugea atît de repede, încît 
se poticni de mine. Nu se așteptase să mă 
opresc și să rămîn nemișcat. 

Deodată m-am pomenit cu ea în braţe, în 
afara razei vizuale a celorlalţi. Alergase cît pu- 
tuse ; răsufla cu gura deschisă, broboane de 
sudoare străluceau în puful moale de deasupra 
buzei de sus. Mă prinsese, dar numai fiindcă 
mă lăsasem eu prins. Voisem s-o întărît. Acum 
avea să mă lovească, să-mi dea „leapşa“. 

Dar n-o făcu. Rămase aproape lipită de 
mine, cu mîinile liniștite. 

Am spus: 

— Haide... 

Atunci mă apucă de păr cu amîndouă miîi- 
nile, zdravăn. 

Avea să mă tragă de păr, să-mi plătească 
pentru ceea ce îi făcusem. Și simţeam respi- 
raţia din gura ei care era aproape de a mea, 
limba îi ieșise printre buze : 

— Nu! Daro să... 

Își înfipsese miinile în părul meu și trăgea. 
Dar mîinile slăbiră pe neașteptate strînsoarea, 
nu mai smuceau, nu mai trăgeau. Se lăsară pe 
creștetul meu și rămaseră acolo, calde și moi. 
Ajunsese atît de aproape de mine, încît pieptul 
ei îmi apăsa braţul. 

Spusese : „Dar o să...“ Ce să facă n-am 
aflat niciodată. Vorbele i se înecară într-un rîs 
profund, gutural, iar limba se ascunse din nou 
în interiorul gurii. Dar mîinile ei, pe care le 
simţeam pe creștet, erau liniștite. 
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Iubita mă mîngiiase, îi simţeam pieptul 1ă- 
sîndu-se pe braţul meu, gura-i era deschisă în 
fața gurii mele — şi n-am încercat să vorbesc, 
nici măcar n-am întrebat vreo vorbă. Citeva 
clipe am rămas ameţit, cred că era aproape să 
leşin. O dată m-am lovit serios la cap, mă ur- 
casem într-un mesteacăn şi am căzut; m-am 
lovit atît de rău, încît un răstimp am rămas 
fără cunoștință ; știam ce înseamnă să leșini, 
să plutești în aer, să nu simţi nimic, să nu mai 
ştii de tine. 

Asta a durat poate cinci sau zece secunde, 
dar le-am trăit aproape în nesimţire. Au fost 
clipele cele mai delicioase pe care le trăisem 
pînă atunci. E 

Dar Katrin îşi ridică mîinile de pe crește- 
tul meu, mi le trecu peste frunte, le retrase. 
Totul se sfîrşise. 

— Leapşa ! 

Apoi o rupse la fugă. Îmi dăduse „leapșa“ 
şi fugise de lîngă mine. Am rămas sub brad, 
aproape mîhnit, înainte de a relua jocul. Stă- 
team acolo și mă holbam ca un nătîng după 
fata care se îndepărta alergînd. Ce voise să 
spună ? Ce voia de la mine? Miinile ei mă 
mîngiiaseră, doar așa simţisem. Mă mîngiiase 
numai în glumă ? Și eu, care rămăsesem ţea- 
păn ca o bucată de lemn! Ce se întîmplase cu 
mîinile mele, pe care le ţinusem atît de strîns 
ca să n-o mîngiie? De ce nu se întinseseră 
după iubita mea ? 

De cîte ori nu m-am întrebat: ce s-ar fi 
întîmplat dacă ar fi făcut-o ? Ce s-ar fi întîim- 
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plat dacă aș fi atras-o lîngă mine ? Și-ar fi pus 
braţele în jurul gîtului meu ? Gurile noastre 
erau atît de aproape una de alta — s-ar fi unit 
oare ? S-ar fi întredeschis buzele Katrinei în 
faţa buzelor mele, așa cum se întredeschideau 
în bancă pentru creionul ei ? 

Văd doi adolescenţi de paisprezece ani stînd 
îmbrățișaţi sub un brad din pădure şi încer- 
cînd să se sărute, încercînd prima mîngiiere, 
neîndemînatic, stîngaci, timid. Și ce s-ar fi pe- 
trecut după aceea între noi ? Nimeni nu știe — 
eu știu numai ceva ce nu s-ar fi întîmplat : nu 
ne-am fi răpit unul, altuia ceea ce se cheamă 
inocența. În mediul în care trăiam şi cu edu- 
cația pe care-o primisem, n-am fi făcut asta. 
Sentimentul meu faţă de Katrin n-ar fi accep- 
tat experienţa trupească. N-ar fi putut PIURE 
realităţile conviețuirii sexuale. 

„Dar o să...“ N-am putut să aflu niciadată 
ce voise să spună cu vorbele astea. Se simţea 
atrasă spre mine, visa și ea despre mine așa 
cum visam eu despre ea ? După aceea s-a pur- 
tat ca mai înainte, ca și cînd nu s-ar fi întîm- 
plat nimic. Și am înţeles; nu se întîmplase 
nimic — pentru ea. N-avea de gînd nimic se- 
rios cu mine. 

Dar dragostea pe care am trăit-o în ultimul 
an al copilăriei a fost ucigător de serioasă. Mîi- 
nile iubitei mele mi-au mîngiiat o dată crește- 
tul — și după cincizeci de ani pot încă retrăi 
bucuria acelor clipe care mi-au aparținut. 

N-a mai fost niciodată vreo apropiere între 
Katrin și mine. Dragostea mea pentru dînsa 
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se hrănea din visuri, fantezii și închipuiri. Ni- 
mic trupesc nu o întreținea. lată de ce o păs- 
trez încă neîntinată. 


După joaca noastră din ziua cînd am sădit 
în pădure, lucrurile au luat o altă întorsătură 
pentru mine. 

Katrin își avea căminul la aproape o jumă- 
tate de milă de gospodăria noastră — încît 
după ce am terminat școala, rareori o mai ve- 
deam. În iarna următoare am fost confirmaţi, 
dar băieţii şi fetele se înfățișau la pastor nu în 
grup, ci fiecare pentru sine. Confirmarea în- 
semna pentru noi admiterea la plăcerile adoles- 
cenţei. După ce primeam întîia oară sfînta eu- 
haristie, puteam să ieşim în lume şi să ne dis- 
trăm. Aveam voie să intrăm în localurile de 
dans. 

Katrin era atît de precoce încît învățase să 
danseze încă de pe vremea cînd mergea la 
şcoală, și se dusese pe furiș la dans cu mult; 
înainte de a fi confirmată. Făcea asta fără în- 
voirea părinţilor care, după cum se vorbea, 
erau miîhniţi din pricina fiicei lor neascultă- 
toare. Au încercat ei s-o închidă în casă în se- 
rile de sîmbătă, dar Katrin ieşea pe fereastră. 
Nu era chip s-o oprească de la dans. Părinţii 
Katrinei erau foarte evlavioși și o credeau stă- 
pînită de un duh rău — demonul dansului. 

În timpul verii, tineretul se aduna sîmbăta 
seara la balul de la Bokhult — o dumbravă 
frumoasă de fagi mari, la un sfert de leghe de 
gospodăria noastră. Știam că și Katrin era 
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acolo, de aceea plecam de acasă fără învoirea 
părinţilor. Nu puteam să fac un pas de dans, 
stăteam printre băieţii cei mici şi mă uitam. 
De fiecare dată cînd muzica începea să cînte, 
o vedeam pe Katrin sus, pe estradă. Era invi- 
tată la fiecare dans. Dansa cu băieţi mult mai 
în vîrstă decît mine — puteau să aibă douăzeci 
de ani, chiar și mai mult. O ţineau pe Katrin 
în braţe, o apucau de mijloc, strîns, cu putere, 
cu o siguranţă firească. Iar ea, cu voie bună, 
veselă și zîmbitoare, le îngăduia s-o cuprindă 
cu braţele. Și cu ochi strălucitori zîmbea spre 
orice băiat. 

Trebuia să privesc cum iubita mea trece 
din braţele unui băiat în ale altuia. Abia îi slă- 
beau mijlocul mîinile unui cavaler că ale altuia 
îl și apucau din nou. Barem dacă ar fi fost in- 
diferentă — dar nu, îi plăcea! Da, era încîn- 
tată, se desfăta din plin. Voia să simtă mîinile 
băieţilor” în jurul: mijlocului. Ochii îi strălu- 
ceau, gura îi zîmbea, obrajii i se îmbujorau. 
Fremăta de viaţă în timpul dansului ; picioarele 
parcă nici nu atingeau podeaua estradei, şol- 
durile i se unduiau domol ca valurile apei, tru- 
pul se răsucea ca purtat de aripi: zbura ca o 
pasăre de jur împrejur, dans după dans, mereu 
invitată, mereu cuprinsă de mîinile băieţilor. 

Între dansuri mă trăgeam la o parte, așa 
ca ea să nu mă vadă. Dar de îndată ce muzica 

“începea iar să cînte, eram înapoi. Cum puteam 
sta acolo? Cum înduram să-mi văd iubita 
mîngîiată în felul acela de alţi băieţi? De ce 
nu plecam ? Doar Katrin era pentru mine tot 
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atit de inaccesibilă ca şi cînd ar fi dansat pe 
vreo stea de pe cer. 

Cînd mă întorceam acasă după o seară de 
chin petrecută la estrada de dans, îmi doream 
moartea. Sufeream — și sufeream de o tristeţe 
fără leac. Alte mihniri treceau, dar pentru 
asta nu exista mângiiere. Și n-avea să se sfir- 
șească decît o dată cu viaţa. 


N-am putut să îndur singur pînă la capăt 
chinul dragostei ; pînă la urmă, m-am destăi- 
nuit unicei fiinţe în care aveam încredere, 
unicei ființe care putea să-mi păstreze secretul 
la fel de sigur ca și mine. 

Într-o seară blindă de vară, stăteam pe 
banca de sub castanul cel mare, Sigfrid şi cu 
mine. Cositul începuse, și cît fusese ziua de 
lungă şi de călduroasă îl însoțisem pe tata la 
trifoi cu coasa. Fratele meu trăsese doar la to- 
cilă pentru noi, stînd pe jos. Era cu vreo două 
săptămîni înainte de moartea lui. 

I-am încredințat lui Sigfrid secretul meu, 
i-am destăinuit ce mi se întîmplase la școală 
în anul acela, i-am povestit despre dragostea 
mea pentru Katrin, despre suferințele mele. 
I-am destăinuit cît mă durea cînd o vedeam la 
dans în braţele altor băieţi. 

Alţi oameni maturi ar fi rîs de băiatul de 
paisprezece ani, dar ştiam că Sigfrid o să 
simtă împreună cu mine. 

Asculta, serios şi tăcut. Înţelegea. M-a în- 
trebat : 

— De ce nu-i spui nimic fetei ? 
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— Mă tem că o să-și-bată joc de mine. 
— Nu îndrăznești să-i spui nimic ? 
— Nu. Niciodată. 
— Atunci n-ai ce-i face. 
— Mă tem că o să povestească totul celor- 
lalte fete şi băieţilor. Atunci o să se lățească 
vorba. O să mă fac de ris. 

— S-ar putea. Probabil că nu te poţi bizui 
pe ea. 

Sigfrid mă înţelegea : era o ruşine pe care 
n-aş fi izbutit s-o îndur. 

Mi-a spus: 

— Dacă nu te poţi încrede în fată, aş zice 
că. nu-i nimic de făcut. 

— Am ţinut totuşi să-ţi vorbesc. Te simţi 
mai ușor după aceea. ; 

Era bucuros că mă destăinuisem lui. 

Sigfrid se trase mai aproape de mine, pe 
bancă. 

— Acum o să-ți spun şi eu ceva. Lucrul 
ăsta nu l-a aflat încă nimeni. 

Făcu o mică pauză, apoi urmă : şi el iubea 
o fată. O iubea de mai mulţi ani. Nu voia să 
spună cine este, iar numele ei nu trebuia pomne- 
nit. De altfel, nici n-o cunoșteam, locuia 
aproape la o leghe de acolo. Și era totuna dacă 
ştiam sau nu cine e. O întîlnise de mai multe 
ori înainte de a pleca la Școala de Voluntari 
şi-şi scriseseră după plecarea lui. Iar fata în- 
țelesese ce simţea el, chiar dacă nu-i scrisese 
de-a dreptul. 

Dar între ei nu se întîmplase mai mult decît 
între Katrin şi mine. 
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Am rămas surprins. Crezusem că Sigfrid 
nu se sinchisea de fete. Surorile mele obișnuiau 
să glumească pe seama timidităţii lui față de 
fete . 

— Crezi că fata e îndrăgostită de tine? 
l-am întrebat. 

— Cîndva, cred că ţinea la mine. Acum nu 
mai ştiu. 

— Nu vă mai întilniţi, tu și ea? 

— De cînd m-am întors, nu. De-atunci nu 
ne-am mai întîlnit niciodată. 

— De ce? 

Sigfrid scoase un oftat adînc. Privi în de- 
părtare și rămase un răstimp ca și cînd ar fi 


ascultat un zgomot dincolo de tufele de liliac. 


— Nu. Nu ne mai întîlnim. 
— Dar de ce? S-a măritat, sau...? 
— Nu. 


— S-a logodit cu altcineva ? 

— După cîte știu, nu. 

— Dar atunci poate că nu-i prea tîrziu? 

— Ba e prea tîrziu. 

— Nu mai e nimic de făcut ? 

— Nu. Și-acum să nu mai vorbim despre 
asta. 

Mai mult nu mi-a spus. 

Sigfrid tăcu, apoi smulse o frunză din casta- 
nul curţii, care-și întinsese crengile stufoase 
deasupra capetelor noastre. Cîmpul de trifoi de 
lîngă casă era cosit de curînd și răspîndea pînă 
la noi mireasmă de flori uscate. Tata şi mama 
se culcaseră, cosașii se  odihneau. Coasele 
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noastre atîrnau în prun, deasupra tocilei, gre- 
blele erau rezemate de peretele casei. Unel- 
tele bărbaţilor şi ale femeilor se odihneau 
şi ele. a 

Era ultima seară a săptămînii, a şasea din 
zilele cînd omul trebuie să lucreze. Pe urmă 
venea a șaptea zi din săptămînă — atunci nu 
trebuia să muncească. Un băiat din curtea 
vecină cînta din armonică valsul pe care băieţii 
îl fluierau şi fetele îl dansau în vara aceea. Îl 
ascultam și parcă o vedeam pe Katrin dansînd 
departe de mine, din ce în ce mai departe : fata 
care mă mingiiase şi apoi fugise — cea pe 
care n-o îmbrăţișasem cînd aș fi putut s-o fac. 

Dar poate că atunci ar fi fugit de lîngă 
mine. 

Sigirid a rămas absent și departe de mine 
un răstimp, parcă muncit de gînduri. Apoi îşi 
reveni. Spuse : 

— Mă întreb cum o fi. Cum poate fi? 

— Ce? Ce vrei să spui? 

— Da, să fii lîngă o fată. 

— Vrei 'să spui... 

— Să fii lîngă ea cu adevărat. Cum o fi? 

Vocea-i era slabă, iar eu ascultam încordat, 
pentru a nu pierde nici o silabă. Nu vorbisem 
niciodată despre asta, fratele meu și cu mine. 

— Un băiat şi-o fată. Cînd sînt cu totul 
unul al altuia. Cum o fi oare ? 

— Înţeleg ce vrei să spui. 

Îi răspunsesem cu înflăcărare. 

— Ce simţi oare atunci ? 

— Nu ştiu. 
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— Sigur, nici tu n-ai de unde să ştii. Dar 
sînt curios. 

Cît de curios nu fusesem eu însumi! 

— Ce crezi tu despre asta ? 

Ce trebuia să răspund ? Ce trebuia să cred ? 
Ce ştiam eu ? Ce aveam să spun ? 

Am. tăcut. 

— Încerc să-mi închipui. Dar cînd n-ai... 

Sigfrid se opri încurcat. Căuta niște cuvinte 
pe care nu le găsea. 

Flăcăul de nouăsprezece ani știa tot atit de 
puţin ca şi băiatul de paisprezece. Nu mîn- 
gîiase niciodată trupul unei fete, niciodată nu-i 
atinsese gura cu buzele sale. Ar fi dorit să 
știe cum este o apropiere — și nu știa nici 
măcar cum începe. Rămăsese încă la întreba- 
rea : Cum o fi? 

Spuse : 

— Încerc doar să-mi închipui. Dar tare-aș 
mai vrea să ştiu... 

Seara se lăsa peste curtea noastră. De pe 
cîmpul de lîngă noi, pe unde înaintasem cu 
coasa în timpul zilei, venea o mireasmă puter- 
nică de trifoi care se usca. Ziua fusese obosi- 
toare şi arşiţa cumplită, dar seara era răco- 
roasă. 

Doi tineri stăteau pe o bancă sub un copac 
în faţa unei căsuțe țărănești, într-o seară din 
luna iulie 1912; avusesem ultima convorbire 
intimă cu Sigfrid — și el voia să știe... 


Sîntem în septembrie 1962, în toiul perioa- 
dei-de vacanţă ; puzderie de oameni pe plaja 
din Laguna e nemaipomenită. Oceanul Pacific 
se întinde ca un înnoitor de forțe pentru un 
furnicar de oameni obosiţi. Dar aerul s-a şi ră- 
corit un pic, iar ceața care dimineaţa vine în 
valuri dinspre Ocean se face din ce în ce mai 
deasă. În unele zile persistă cîtăva vreme. Aici, 
în Laguna, nu e rece și umedă ca mai spre 
nord, pe coastă ; în anii cînd am locuit la San 
Francisco aveam dureri în gît primăvara și 
toamna din cauza ceţii și a umezelii din atmo- 
sferă. 

Tocmai am citit în ziarul de dimineaţă că 
aseară a avut loc un cutremur de pămînt la 
Bakersfield. N-a fost nimeni rănit, dar au fost 
pricinuite mari pagube materiale. Azi-noapte, 
stînd în pat, m-am gîndit cît de subţire și de 
fragilă este scoarța care constituie reazemul 
picioarelor noastre, siguranța zilelor noastre. 

Cu poşta de dimineaţă am primit astăzi o 
scrisoare de la Andrew, fiul meu mai mic. 
I-am botezat aşa după tatăl mamei sale, An- 
drew J. Johnson, odinioară socrul meu. În bi- 
roul lui de tranzacţii imobiliare am stat mulţi 
ani ca un prizonier al afacerilor. 
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Scrisoarea lui Andrew e scurtă și conven- 
țională. EI și familia lui o duc splendid. Afa- 
cerile îi merg bine ; are mult de lucru. Aşa 
cum scrie în toate scrisorile, nu are nimic nou 
de relatat. Îl întrebasem despre mama lui, de 
la care nu aflu niciodată nimic. Andrew îmi 
răspunde scurt : „Mama e la Gladstone și se 
simte minunat“. Mai multe nu pot să aflu des- 
pre Esther — nici o veste de la prima mea so- 
ţie, prin fiul nostru. 

Andrew s-a stabilit la Chicago, unde con- 
duce un magazin de manufactură pe Clark 
Street. Face progrese în branșa sa. Are întot- 
deauna mult de lucru; scopul lui în viaţă e 
acela al comerciantului. Un om de afaceri e 
silit să-şi sporească într-una deverul. Altfel îl 
omoară concurența. 

Fiul meu mai mic a moștenit spiritul co- 
mercial al bunicului său după mamă. Mă pri- 
vește cu un aer superior din pricină că sînt un 
om de afaceri nepriceput. Dar fiul mai mare — 
cel care-mi poartă numele : Albert — simte 
aproape dispreț pentru mine, deoarece mă con- 
sideră un om de afaceri prea priceput. Atit de 
deosebit sînt plămădiţi cei doi fii ai mei! Opi- 
niile diferite în legătură cu tatăl lor spun 
multe despre ei. 

Cît despre mine, am terminat acum cu li- 
chidarea ultimei întreprinderi — plantaţia de 
portocali. Am trimis ultima scrisoare a firmei, 
am semnat ultima hîrtie, am pus la punct ul- 
timul contract. Am avut ultima convorbire de 
afaceri, am valorificat ultima creanţă și mi-am 
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plătit ultima datorie. Hirtii, cifre, contracte, 
declaraţii bancare, cecuri, facturi, — hirtii, 
hirtii, hirtii, iată cu ce mi-am umplut viața. 
Această viaţă s-a terminat acum. 

Cum oare n-am prevăzut în ultimii ani 
această zi ? Am lăsat ca grijile să-mi răpească 
somnul : ningea peste recolta de portocale, nu 
puteam obţine camioane de transport atunci 
cînd aveam nevoie, trebuia să fac rost de sala- 
rii pentru culegători... Cînd am cumpărat te- 
renul din San Fernando, nu astfel mi-am în- 
chipuit viaţa cultivatorului de fructe din ţara 
portocalului. 

Ulţtima mea întreprindere comercială a du- 
rat patru ani. 

Beneficiile care-mi rămîn după lichidare 
sînt mult mai mici decît socotisem. Cît timp 
îmi vor ajunge pentru trai ? 

Stau şi calculez : trupul are nevoie de hrană 
zilnică şi de un pat noaptea. Cît costă ca să-l 
aperi de foame și frig ? Preţul cămăruței mele 
de la Eden — cea mai ieftină dintre toate — 
cu micul dejun, e pentru un pasager pe timp 
lung, ca mine, 7 dolari pe zi, 210 pe lună. Ce- 
lelalte două mese pe zi — lunch-ul şi cina — 
la cel mai ieftin restaurant din Laguna, ambele 
pentru 4 dolari, ceea ce într-o lună înseamnă 
120 ; deci, camera împreună cu masa 330 de 
dolari pe lună. Celelalte cheltuieli indispensa- 
bile : cărţi, spălat, întreţinerea hainelor, pin- 
gelirea pantofilor, tunsul părului, crema de ras 
şi altele pentru îngrijirea personală, ziarele de 
la prăvălia lui Mrs. Boles, călătoriile cu auto- 
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buzul (mă duc din cînd în cînd la Los Ange- 
les) și alte cheltuieli neprevăzute — cît pot 
face astea ? Speze pentru birou nu mai am, 
după ce mi-am lichidat afacerile ; au rămas 
numai mărcile poștale, dar acum scriu puţine 
scrisori, doar celor doi fii ai mei şi lui Annie, 
a doua mea soţie, de care am divorţat. Dar 
pentru celelalte cheltuieli trebuie totuși să so- 
cotesc cel puţin 3 dolari pe zi adică aproape 
100 de dolari lunar. Am nevoie de aproximativ 
430 de dolari pe lună ca să pot locui mai de- 
parte la Eden. 

Numai scurtă vreme voi mai putea rămîne 
în camera mea de hotel, între oraș și Ocean. 

Astăzi am fost la Cabrillo, la Mexican Food, 
unde am luat lunch-ul. Am descoperit că pe 
lista lui de bucate antricotul de oaie la grătar 
e cu 25 de cenți mai ieftin decît în alte restau- 
rante mai mici din Laguna. Iar el mă amuză, 
acest mare farsor de Cabrillo, care face reclamă 
restaurantului său dindu-se drept urmașul lui 
Columb al Californiei. Cultivă în faţa clienţi- 
lor minciuna despre originea sa. 

Astăzi l-am rugat să-mi îmbogăţească no- 
țiunile despre istoria Californiei. Numele Cali- 
forniei exista tipărit încă în romanul spanio- 
lului Ord6fiez de Montalvo, Las Sangas de Es- 
plandian 1. În carte se povestesc aventurile 
trăite de fiul acelui Amadis care a rămas mo- 
delul lui Don Quijote. California este descrisă 
în roman ca o insulă minunată, cum nu mai 


1 Isprăvile lui Esplandian, roman popular apărut la 1510. 
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există alta pe pămînt, așezată la răsărit de În- 
dia, chiar la marginea Paradisului. Insula era 
o grădină a Edenului. Locuitorii aveau urşi -şi 
lei îmblînziţi ca animale domestice și de călă- 
rie, și toate armele lor erau făcute din aur. Nu 
cunoşteau nici un alt metal în afară de aur. 
Poate că numele „ţara aurului“ nu i se trage 
numai de la goana după aur de acum vreo sută 
de ani. Ar putea să fie cu trei sute de ani mai 
vechi. | 

Cabrillo mi-a răspuns didactic, ca un pro- 
fesor unui școlar. Iată cum stau lucrurile : sub 
domnia coroanei spaniole, California era un 
ţinut blagoslovit, aproape o grădină a Raiului. 
lar în prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
cînd ţinutul făcea parte din Mexic, putea în 
adevăr să fie asemănat cu un paradis terestru. 
Apoi au venit însă americanii şi l-au răpit Me- 
xicului, iar acum, după o sută de ani de domi- 
nație americană, ţara aurului a fost transfor- 
mată într-atit, că seamănă mai degrabă cu 
Infernul. 

N-am acceptat această descriere istorică. 
Nu credeam că odinioară California fusese un 
paradis, nici măcar în vremurile necunoscute, 
preistorice, înainte de descoperirea Americii. 
Inocenta stare naturală a băștinașilor, indienii, 
nu era o stare fericită, privită din punctul nos- 
tru de vedere. Viaţa triburilor indiene nu ne-ar 
putea ispiti nicidecum. Hrana lor, de exemplu, 
se compunea în general din animale scîrboase, 
pe care le devorau în stare crudă : sconcşi, șo- 
bolani, gîndaci, șopiîrle, șerpi și alte reptile. 
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Greierii şi scarabeii erau pentru ei delicatese 
grozave. 

— Ce-aţi spune dacă am mînca insecte și 
șerpi în stare crudă, Mr. Cabrillo ? 

Mexicanul îşi arătă şiragurile de dinţi stră- 
lucitori : mîncarea indienilor era într-adevăr 
primitivă, dar spaniolii au introdus alimente 
civilizate în ţara asta. Erau oameni din pro- 
pria lui gintă, cei care au adus civilizaţia în 
California. 

— Desigur, n-aţi auzit niciodată vorbin- 
du-se despre părintele Serra, cel care a înfipt 
crucea pe coasta asta... 

L-am lămurit : negreșit, îl cunoșteam pe pă- 
rintele Serra, acel Francisc de Assisi al Lumii 
Noi. Cînd a venit în California era atit de bol- 
nav încît nu putea să coboare la țărm pe pro- 
priile-i picioare. Omul care a adus aici crucea 
a fost transportat pe uscat pe o targă. Dar a 
fundat nouăsprezece mănăstiri. Era fără îndo- 
ială un om foarte capabil, în meseria lui. 

— Părintele Serra este unul dintre cei mai 
însemnați oameni din istoria lumii, insinuă Ca- 
brillo. A început să-i creștineze pe indieni şi 
a salvat de la pieire nenumărate suflete. Cine 
poate face o faptă mai măreaţă ? 

Patronul lui Mezican Food e un catolic 
evlavios, care se duce în mod regulat la litur- 
ghie. 

— Părintele Serra a încercat de asemenea 
să pună capăt înspăimîntătoarei poligamii prac- 
ticate de indieni. Cunoașteţi desigur povestea, 
nu, Mr. Cabrillo ? 
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— Firește ! S-ar putea să n-o ştiu ? 

Dar de data asta păru nesigur, iar eu am 
continuat : ce credea despre moravurile sexuale 
ale băștinașilor ? Femeile îndienilor erau tra- 
tate ca niște animale, cumpărate și vîndute la 
fel ca alte mărfuri. Îndată ce un bărbat se să- 
tura de nevastă, se descotorosea de ea şi-şi 
cumpăra alta. Iar numărul soțiilor nu era limi- 
tat decît de resursele bărbatului. Bărbaţii bă- 
trîni şi bogaţi cumpărau femei tinere şi fru- 
moase și aveau monopol asupra lor, în timp ce 
bărbaţii tineri și săraci n-aveau mijloace să în- 
trețină nici măcar o singură soţie. = 

Scăpărau scântei în ochii întunecaţi ai celi- 
batarului Cabrillo. El însuși părea să fie un 
mare consumator de femei ; au circulat o mul- 
țime de zvonuri despre legăturile lui cu per- 
sonalul feminin de la Mexican Food. 

Își trece agale mîna peste părul gras, bine 
îngrijit : poligamia este un fenomen uman care 
l-a interesat totdeauna, vorbind în principiu. 
Pentru bărbaţii plini de viaţă şi viguroși, a- 
ceasta constituie o soluţie radicală a proble- 

„mei, atunci cînd necesităţile lor sexuale nu pot 
fi satisfăcute de o singură femeie. În multe ca- 
zuri, poate că e chiar singura soluţie posibilă. 

Din intonaţia lui, am rămas cu impresia că 
are o experienţă vastă într-un anumit caz, cînd 
poligamia *constituie singura soluţie posibilă. 

— Vorbesc, bineînţeles, numai despre băr- 
baţii cu adevărat virili, adăugă el. 

— Dar tocmai moșnegii neputincioşi își 
cumpărau multe femei, nu-i aşa ? 
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Strălucirea dinţilor apăru din nou, zîmbetul 
deveni mai larg : 

— Desigur. Și totuși dumneavoastră, Mr. 
Carlson, susțineţi că în orînduirea aceea n-ar 
fi domnit niciodată fericirea ! 

Juan Rodriguez Cabrillo avea deplină drep- 
tate : pentru băștinașii virili mai în vîrstă, Ca- 
lifornia trebuie să fi sea odinioară raiul pe 
pămînt. 


Oceanul influențează puternic viaţa coti- 
diană în Laguna Beach. Locuitorii poartă în 
urechi mugetul lui. Ei scriu cuvîntul cu iniţială 
mare. Atunci cînd spun the Ocean, se stie că 
_nu se gîndesc nici la Oceanul Atlantic, nici la 
Oceanul Indian. Pentru oamenii din Laguna 
nu există alt ocean în afară de al lor, care spu- 
megă chiar lîngă colţurile caselor. Iar ei i-au 
luat numele si l-au dat străzilor, clădirilor, 
prădinilor : Ocean Avenue, Ocean House, 
Ocean Park. 

Astăzi am ieşit dis-de-dimineaţă si mi-am 
făcut plimbarea pe țărm în timp ce mareea 
mai dăinuia. Pe cînd mă întorceam. mareea 
începu să se transforme în flux. Mă apropiai 
de hotel și atunci întîlnii un om care mergea 
singur ţinîndu-se aproape de zidul de nisip pe 
care-l ridicaseră valurile. Era o făptură înaltă, 
cu părul vîlvoi, barba mare, și îmbrăcat într-o 
haină largă, semănînd cu o mantilă de culoarea 
albastră-verzuie a Oceanului. Mergea desculţ 
prin nisip, pulpanele mantilei filfiiau ca niște 
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aripi de pasăre în jurul picioarelor goale și 
slabe. î 

La postul său de pază de la intersecţia stră- 
zilor Cleo şi San Pedro, Isus-Jensen e o apa- 
riție stranie, unică. Dar în zorii zilei, afară, pe 
"țărmul pustiu — cu imensitatea Oceanului, 
stincile și chiparoșii întunecaţi slujind ca decor 
— nu mai pare deplasat : aici seamănă în ade- 
văr cu fondatorul creștinismului umblînd pe 
ţărmul lacului Ghenezaret. 

Eram doi amatori de plimbări matinale. 
Ne-am oprit sub un chiparos uriaş cu crengi 
groase, răstrînte, care se aplecau foarte jos — 
şi am stat de vorbă. 

Oceanul începuse să intre în flux — şi se 
apropia din ce în ce de noi. Valurile se bolteau 
cu un freamăt liniştit, îndreptîndu-se spre 
țărm. În zori, Oceanul respira cu răsuflări 
calme, ca într-un somn prelungit. 

Isus-Jensen îmi spunea că nu mă văzuse 
niciodată pe stradă la volan. N-aveam mașină ? 
Nu, am răspuns eu; tocmai îmi vîndusem 
ultima maşină și n-aveam de gînd să-mi cum- 
păr alta. 

— Înţelept lucru ! Le spun automobiliștilor 
în fiecare zi: Stop driving ! Daţi maşinile la 
fiare vechi! Opriţi aceste mașini ale morţii ! 

— Maşini ale morţii ?... 

— Da. Eu vreau să salvez omenirea ! Vreau 
să salvez patruzeci de mii de oameni care alt- 
îel vor fi omoriîţi anul viitor ! 
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Şi Isus-Jensen mă apucă de guler cu putere, 
strîns, ca și cînd prin asta ar fi vrut să mă 
facă să înţeleg. 

Statistica din ultimii zece ani dovedea că, 
în medie, peste patruzeci de mii de americani îşi 
pierd viaţa în fiecare an în accidente de ma- 
șină. Automobilul răpește vieţile a mai mult 
de o sută de persoane zilnic. Zi de zi, mai bine 
de o sută de trupuri omenești sfîrtecate, zdro- 
bite, făcute bucăţi rămîn însîngerate pe dru- 
murile noastre. În fiecare oră automobilul 
ucide patru oameni. În fiecare sfert de oră ma- 
șinile morţii devorează o fiinţă vie. Numai să 
te gîndești : în fiecare sfert de oră — astăzi, 
și tot așa mîine, poimiine, toată săptămîna, 
săptămîna următoare, luna care urmează, în- 
treg anul și tot astfel anul care vine și anul 
următor : patruzeci de mii de vieţi ca hrană 
pentru mașinile morţii! Populaţia unui oraş 
american mijlociu omoriîtă în decursul unui an ! 

Pentru Isus-Jensen, autostrăzile ţării sînt 
un cîmp de bătălie acoperit cu morţi. Trupu- 
rile sînt cărate la o parte, dar altele le iau lo- 
cul. O sută de cadavre omenești trebuie să 
rămînă acolo în fiecare zi. Sînt tributul trafi- 
cului auto. 

Pletele vorbitorului fluturau în bătaia vîn- 
tului care adia dinspre Pacific. El se întoarse 
spre imensitatea de ape și-și ridică glasul : 

— Ce alege un om: viaţa sau motorul 
auto ? Ce preţuiește mai mult ? De ce anume 
se poate lipsi mai degrabă ? Pot oare toate au- 
tomobilele din lume să înlocuiască un singur 
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om viu? Pot automobilele din toată lumea să 
dea înapoi soţiei soţul omorit ? Pot ele să redea 
părinţilor copilul ucis ? Tu, personal, ce alegi : 
să mori — sau să trăieşti într-o lume fără au- 
tomobile ? Răspunde-mi : ce vrei ? Să te sacri- 
fici tu însuţi sau să sacrifici automobilul ? 

Vîntul duce cu sine cuvintele vorbitorului. 
Oceanul se apropie de noi și pune iarăşi stăpi- 
nire pe țărm, fluxul ajunge din ce în ce mai 
aproape de picioarele noastre, în timp ce stăm 
sub chiparos. Acolo pe unde abia am trecut, 
valurile şterg urmele paşilor, umplu din nou 
fxapile cu nisip, nivelează şi netezesc ţărmul. 
n curînd, nici un ochi n-o să mai vadă urmele 
acelor pași pe care abia i-am făcut. 

— Răspunde-mi ! 

Îi răspund lui Isus-Jensen că m-aş simți 
foarte bine într-o lume fără automobile. Nu 
mai am nici o ţintă pe care ar trebui s-o ating 
făcînd un anumit număr de kilometri pe oră. 
Îi explic totuși : 

— Cincizeci de milioane de inși merg cu 
automobilul în Statele Unite. Dar nimeni nu 
se gîndeşte în mod serios că ar putea fi vreunul 
dintre acele patruzeci de mii de cadavre însîn- 
gerate care rămîn în fiecare an înşirate pe dru- 
muri. De aceea continuă să-și conducă automo- 
bilele. Întocmai ca soldaţii trimiși la război: 
fiecare crede în adîncul sufletului că va supra- 
vieţui. Din pricina asta sînt posibile războaiele. 

Danezul nu mă ascultă, devine mai înflă- 
cărat : el a redactat un vast proiect pe care îl 
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va prezenta publicului în presă, la radio și te- 
leviziune : trupurile celor ucişi de automobile 
vor fi adunate laolaltă în mijlocul deşertului 
californian. Death Valley ar fi un loc potrivit. 

Isus-Jensen va propune să se grămădească 
în pustiu cele patruzeci de mii de victime ale 
mașinilor morţii, într-o singură  hecatombă 
uriașă, stivuite unele deasupra altora. S-ar 
înălța o construcţie din trupuri, o piramidă de 
cadavre, care, după aceea, ar crește în fiece an 
cu alţi patruzeci de mii de morţi. Monumentul 
ar ajunge repede la cîteva sute de metri înăl- 
țime ; ar deveni mai înalt decît oricare dintre 
piramidele Egiptului. Iar apoi ar fi arătat tu- 
turor posesorilor de automobile din Statele 
Unite : vor trebui să vină și să vadă acel monu- 
ment, mormanul miilor și miilor de morţi din 
pustiu. Vor fi obligaţi s-o facă, toţi vor trebui 
să viziteze valea celor ucişi de automobile din 
California. Şi, după ce vor fi contemplat opera 
mașinilor morţii şi vor fi văzut piramida de 
cadavre care se înalţă spre cer, se vor întoarce 
acasă spre a-și expedia limuzinele la cimitirul 
de automobile. 

Compatriotul meu scandinav îmi cere pă- 
rerea în legătură cu proiectul: n-o să aibă 
efect ? 

— Desigur, o să aibă efect, răspund. Dacă 
s-ar putea realiza ! 

Isus-Jensen mă  sfredelește cu privirea. 

— Dumneata nu crezi că se poate realiza ? 

— Sincer vorbind, nu! 
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— O să vezi! Voi reuși! Mi-am investit 
viaţa în întreprinderea asta ! Marea sarcină a 
vieții mele aceasta e : Stop driving! 

Oceanul Pacific se apropie de noi, freamă- 
tul apei crește o dată cu venirea fluxului, pînă 
ajunge un muget din adîncuri. Dinspre Cleo 
Street se aud zgomote răzlețe, uruit de mo- 
toare, larmă de automobile. Prinde să se lumi- 
neze de ziuă, traficul din Laguna Beach începe 
să se întețească, vuietul orașului va acoperi 
curînd zbuciumul Oceanului. 

Isus-Jensen spune : 

— Stăm aici de vreun sfert de ceas. În 
acest răstimp, un om a fost dat ca hrană pentru 
mașina morţii. Poate un tînăr, un adolescent 
de optsprezece ani, care tocmai și-a început 
viața. 

Îi spun lui Isus-Jensen că ideea lui despre 
construirea în pustiul californian a unei pira- 
mide din cadavrele celor uciși de automobile 
ar putea să fie imposibil de pus în practică în 
societatea noastră de astăzi. 

L-am rănit oare cu neîncrederea mea în 
marele lui proiect ? 

El spune însă numai atit: 

— Ştii cum am fost poreclit în Laguna? 
Fac semn din cap că da. Barba, pe care vîn- 
tul i-o despică în două, îi dezgolește gura și un 
şirag de dinţi puternic înfipţi în maxilarul de 
sus : 
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— Isus-Jensen! Yes! And I know, oj 
course, that în Laguna Beach I look a freak!1 

Apoi îmi întinde mîna, o stringe zdravăn 
pe a mea, îmi urează bună dimineaţa şi por- 
nește mai departe pe țărm, cu pași mari Şi gră- 
biţi. Tălpile desculţe i se afundă în nisip, haina 
îi flutură în jurul picioarelor goale, slabe şi fi- 
rave, ca o pasăre purtată de vînt. Dar după el 
vine îndată Oceanul și-i șterge urmele pașilor. 

L-am întîlnit pe nebunul orașului : susţine 
că toate automobilele din lume nu preţuiesc cit 
o singură viață de om. 

L-am întîlnit pe omul cel mai puţin primej- 
dios din Laguna Beach, un om înțelept. 


Zilele trec una după alta ; a mai trecut o zi. 
Mă întind în pat și aștept să vină somnul. 

„Nici cît o singură viaţă de om... Poate un 
adolescent de optsprezece sau nouăsprezece 
ani... O singură viaţă are omul! 

Mugetul înfundat al Oceanului îmi umple 
din nou urechile, împletindu-se cu un zgomot 
mai domol şi mai limpede : murmurul unei ape 
repezi — un pîrîu. Respir lent și ascult: aud 
bine ? Pot oare să aud aici acel murmur care 
vine de pe cealaltă parte a pămîntului ? Auzul 
mi-e puţin slăbit, dar se întărește şi devine mai 
fin în timpul nopţii. Aud zgomote noi, deose- 
bite. 


1 Da! Și ştiu, fireşte, că în Laguna Beach sînt privit ca un 
smintit. (L. engl.). 
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Noaptea, două ape își unesc freamătul în 
urechile mele. Unul tună dincolo de peretele 
camerei, celălalt șopotește la mii de leghe de- 
părtare. 

Regăsesc locul, locul de întîlnire, locul de 
popas. Focul nostru de tabără s-a stins, dar eu 
strîng buruieni și vreascuri uscate, le pun dea- 
supra şi-l aţiţ iarăși. Se înteţeşște și arde ca mai 
înainte, iar eu mă întind pe spate, pe covorul 
de mușchi, ca odinioară. 

— Aj lipsit multă vreme... 

Îi răspund: 

— N-am lipsit decît o clipă. Acum iată-mă 
înapoi. 


să SĂ i 


În 1911 am avut vara cea secetoasă ; 1912 
a fost anul cu umezeală către sfîrşitul verii și 
toată toamna. Lunile iunie și iulie au fost în- 
sorite, dar cînd am intrat în august a început 
să plouă. A plouat aproape zilnic în august și 
septembrie, și vremea umedă nu mai contenea : 
ploua cu găleata. Pe ogoare, bucatele secerate 
lîncezeau în băltoace, pe împletituri de nuiele, 
încolțeau în spic și putrezeau. Roadele anului 
1912 au fost cele mai frumoase din cîte avu- 
sesem pînă atunci pe țarină, dar s-au stricat la 
strîns : o mare parte din secară — pîinea noas- 
tră — nu era bună decît pentru porci. Iar plo- 
ile cele mari au stricat acoperișul de brazde de 
pe căsuţa noastră. Trebuia să ne sculăm în miez 
de noapte și să punem oale pe sub spărturi, 
căci picura și curgea în paturi. Într-o noapte, 
în timpul unei ploi torențiale, am adunat toate 
vasele din casă, de la cel mai mare cazan de . 
aramă pînă la cea mai mică strachină de lapte. 

Toamna ploioasă ne-a dat mult de lucru 
cu recolta. Tata stătea pe ogor din zorii zilei 
pînă la asfinţit. Nu-și îngăduia o clipă de 
odihnă cît era ziua de lungă și putea să facă 
vreo treabă sub cerul liber. Și se mișca mai 
mult alergînd. Cînd intra în casă și se așeza 
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la cină împreună cu noi, nu rostea multe cu- 
vinte. Devenise zgîrcit la vorbă. Bănuiam eu 
de ce. 

În duminica în care Sigfrid trebuia să fie 
îngropat, l-am văzut plîngînd cînd sicriul a 
fost așezat în dric. După înmormîntare, rareori 
l-am mai auzit rostind numele fratelui meu. 
Stiam că mama și dînsul vorbeau din cînd în 
cînd despre Sigfrid ; dar cînd mă apropiam de 
ei într-atit că puteam să aud, tăceau. Eu mă 
miram. 

Mama se schimbase la faţă. Ochii i se du- 
seseră în fundul capului, parcă se topiseră. 
Poate din pricină că și-i freca atît de des ; înce- 
puse să aibă în ochi niște mîncărimi ciudate, 
spunea ea. Dar cearcănele mai au și alte pricini. 

Vopseaua roşie de pe pereţii locuinţei noas- 
tre se mîncase și se decolorase, şi era vorba să 
ne vopsim din nou casa în vara aceea. Cumpă- 
rasem şi adusesem vopseaua acasă. Dar totul 
a rămas baltă. Mama spunea : 

— “Acum nu mai vreau să văd căsuţa noas- 
tră strălucind în roşu. 

— O să facem cum vrea ea, a spus tata. 
Putem doar să mai așteptăm cu vopsitul în roşu 
pînă la anul. Nu-i nici o grabă, casa poate să 
mai stea așa pînă-n vara viitoare. 

Casa noastră era îndoliațtă : roșul însemna 
bucurie, iar negrul jale. Dar căsuţa noastră nu 
era nici una, nici alta ; pereţii ei erau cenușii. 
Iar eu, unul, nu ţineam s-o vopsesc din nou, 
nu mă interesa dacă aveam s-o facem atunci 
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sau în anul următor. În schimb, aveam să pu- 
nem la loc acoperişul de brazde, spusese tata. 

Pîrîul Bjur se umflase din pricina ploilor 
mari, luncile erau sub apă și-arătau ca niște 
mici lacuri. În toamna aceea m-am dus singur 
și am pescuit în piriîu. De mai multe ori mi 
s-a năzărit că era și Sigfrid cu mine. Parcă-l 
vedeam înaintea mea cu laţul, pîndind peștii 
ascunși pe sub pietre, printre ierburi și pe sub 
frunzele de nufăr. li vorbeam adesea și el îmi 
răspundea. La piriu mă întiîlneam cu fratele 
meu. 

Moartea lui m-a surprins pe neașteptate. 
Nimeni nu-mi spusese că era grav bolnav. Aşa 
că voiam să aflu desluşiri de la mama. Cum 
putuse Sigfrid să moară așa, dintr-o dată ? 

— A căpătat o boală la rărunchi cînd a fost 
plecat, mi-a spus mama. I-a ieșit albuş în urină. 
Cîteodată ieşea și sînge cînd își dădea udul 
afară. Cred că-i putreziseră rărunchii. 

Asta ştiau tata și mama despre boala lui. Se 
îmbolnăvise după niște manevre la Şcoala de 
Voluntari. Cînd a venit acasă în primăvară, 
avea la el o hîrtie de la medicul regimentului, 
şi ne-o arătase. Pe hîrtie era scris numele bolii, 
dar în latinește, așa că nimeni nu putea înţe- 
lege prea mult. Se părea că e vorba de o boală 
sau o vătămare la rinichi. Iar tata şi ea nu se 
uitaseră pe hîrtie decît o singură dată, m-a lă- 
murit mama. După aceea Sigfrid a aruncat-o în 
sobă, a ars-o. Certificatul medicului arăta de 
ce fusese lăsat la vatră de la regiment, spunea 
el. Acum era iarăși acasă, așa că nu mai avea 
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nevoie de hiîrtia aceea, şi pentru asta a arun- 
cat-o în foc. : 

— Dar ce-avea el era fără leac, a spus 
mama. Sigfrid era bolnav de moarte. De aceea 
a fost trimis acasă. Nu mai era apt pentru ser- 
viciul militar. 

— Ştia și el asta ? am întrebat. Ştia că e 
pe moarte ? 

— Știa, sigur. O dată ce l-au lăsat la vatră... 

— De cînd o știa? 

— Încă de astă-primăvară, de cînd se în- 
torsese acasă. 

— Va să zică şi tata. ştia... 

— Sigfrid ne-a spus. Dar la nimeni altul. 
Nimeni nu mai trebuia să ştie. 

— Sigfrid nu mi-a spus niciodată nimic 
despre asta. Nici o singură dată. 

— Fiindcă nu voia să afli şi tu. 

Stăteam şi mă uitam ţintă la mama ; parcă 
mi se oprise inima în piept. 

— A spus Sigfrid aşa ? 

— Da. A spus. De mai multe ori. 

— Aşa. De aceea aţi tăcut! 

— Chiar așa. Ah, la ce bun să mai vorbim ? 

Astfel au început descoperirile mele. Întîm- 
plările de care mă mirasem în timpul verii în- 
cepuseră să se lămurească : tot ceea ce făcuse și 
spusese fratele meu avea o nouă explicaţie, un 
alt înţeles. M-am întors cu gîndul înapoi, la 
vara petrecută de noi după întoarcerea lui, și 
vara a luat altă înfăţişare pentru mine : Sigfrid 
„nu voia să afli şi tu!“ 
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„Sigfrid mi se plinsese o dată că îl durea 
spatele, dar aceasta nu mă îngrijorase : nimeni 
nu murea de dureri de șale. Și tata se văita 
uneori de dureri în spate, dar nimeni nu era 
mai sănătos decît el. Însă o dată, pe la începu- 
tul verii, cînd eram singuri la muncă, m-am 
neliniștit din pricina lui Sigfrid. : 

Ar fi vrut să ajute și el la treburile gospo- 
dăriei, cu toate că nu se-simţea bine. Tata i-a 
spus : „Nu trebuie să faci mai mult de cît poţi ! 
Odihnește-te cînd ai obosit !“ Într-o dimineaţă, 
ne-a trimis la crîng să ascuţim ţăruși pentru 
gardul de nuiele. Ne-am luat securile şi ne-am 
dus pînă la un luminiș unde toţi ienuperii erau 
scoși din rădăcină. Parii de ienupăr erau strînși 
la un loc într-o grămadă mare, iar acum tre- 
buiau ciopliţi și ascuţiţi la capătul cel gros ca 
să poată fi înfipţi la îngrăditură. 

După cîteva minute de lucru, Sigfrid lăsă 
securea la o parte și se așeză pe o piatră. Se 
apucă de șale cu amîndouă mîinile : 

— Sînt frînt! Mă doare atît de cumplit 
aici, cînd stau și cioplesc! 

Nu ascuţise decît doi ţăruşi și începuse la 
al treilea cînd se așezase să se odihnească. Îşi 
strîngea buzele, faţa i se schimonosea de du- 
rere. 

Ridică o așchie de pe un buștean, muşcă 
din lemn și gemu. : . 

— Nu mai sînt bun nici de atîta ? O muncă 
de copil ? 

Să ascuţi ţăruși pentru împrejmuire nu 
cerea nici o sforțare. Asta erau în stare să facă 
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şi copiii. Dar fratele meu nu era în stare. El, 
care pînă mai deunăzi fusese atît de vînjos, 
care avusese atita putere ! Cum îl mai lăudase 
subofițerul Nystrom pe voluntarul cel nou, 
atunci cînd îl recrutase ! 

L-am întrebat : ce-l apucase anume? Mi-a 
răspuns : vechile dureri în spate. Asta se în- 
tîmpla cînd stătea aplecat. O să treacă îndată. 
După ce o să stea să se odihnească un pic, o 
să-i treacă. 

Credeam că poate să se odihnească puţin. 
Nu prea era grabă cu ţăruşii ăia. 

— Stai numai cinci minute! i-am spus. 

Stăteam aplecaţi cînd ciopleam la pari, şi 
asta era poziţia în care Sigfrid avea dureri în 
spate. 

— Mă doare cînd stau adus de mijloc. 

După cîteva minute se îndreptă încet din 
șale, luă securea în mîna dreaptă și parul de 
ienupăr în stînga şi începu să ascută iarăși. 

Tăcea în timpul lucrului. După un scurt 
răstimp, trebui să se așeze din nou. Aruncă se- 
curea cît colo : 

— De îndată ce cioplesc, parcă altcineva 
mă cioplește aici, în spate. Poţi să înţelegi asta ? 

Tata ne ceruse să ascuţim toţi parii mai 
înainte de a ne întoarce acasă de prînz. Iar Sig- 
frid insista să-i îndeplinim porunca. Continuă 
să cioplească, se mai așeză puţintel, apoi luă 
securea din nou. 

— Numai de n-ar. trebui să mă aplec. De 
n-ar trebui să stau așa, adus de mijloc. 
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Am ascuţit toată grămada de pari de ienu- 
păr. Dar cînd, după aceea, am pornit înapoi 
spre casă prin crîng, Sigfrid era istovit. Mer- 
gea agale şi, de cîteva ori, s-a aşezat pe mar- 
ginea drumului și s-a apucat de șale ; îl durea, 
dar avea să-i treacă. Numai să se odihnească 
un pic. 

Abia acum, după moartea lui, am aflat că 
fusese reformat şi lăsat la vatră de Școala de 
Voluntari, ca bolnav incurabil. Se întorsese la 
noi cu moartea în trup. El ştia asta, dar i-a 
ascuns-o cu grijă fratelui său : nimeni nu tre- 
buia să scape vreo vorbă faţă de mine. În tim- 
pul pe care l-am mai avut de petrecut împre- 
ună, eu nu trebuia să mă gîndesc că el avea 
să moară în curînd. Mă cruţase de o durere — 
care însă m-a cuprins acum, cînd el nu mai 
există. 

Viu, Sigfrid fusese aproape de mine; mort, 
mi-e încă mai aproape. 

Fratele meu mai mare, Sigfrid, a pășit în 
întîmpinarea vieţii — și asta l-a costat viaţa. 
Ceva trebuia să i se fi întîmplat în timpul celor 
patru luni cît fusese departe. Ce i se întîmplase 
fratelui meu la regiment ? Fusese voinic şi să- 
nătos cînd a plecat la Școala de Voluntari. Îşi 
închiriase Coroanei trupul său tînăr și sănătos. 
Nu l-a mai primit niciodată înapoi. Ce se pe- 
trecuse cu el ? Cum s-a putut strecura moartea 
în trupul lui ? 

Aveam s-o aflu pînă la urmă. Dar abia 
mai tîrziu — mult, mult mai tîrziu. 
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În toamna anului 1912 am continuat s-o 
descos pe mama în legătură cu boala lui Sig- 
frid, dar ea nu spunea decît că-mi povestise 
tot ceea ce știau tata şi ea. Am întrebat-o însă 
de ce nu trimeseseră să cheme vreun doctor 
pentru fratele meu cînd era atît de rău bolnav. 

— Nu folosea la nimic să cauţi altul în 
afară de medicul regimentului, a spus tata. 
Fiindcă boala lui era fără leac. 

Dar vineri seara, cînd Sigfrid s-a dus să se 
culce mai devreme decît noi, ceilalţi, şi nu s-a 
deșteptat a doua zi dimineaţa — atunci ar fi 
trebuit să trimită după vreun doctor, am fost 
eu de părere. 

— Atîta ştiam, că nu mai era nimic de fă- 
cut, a spus mama. lar cînd și-a pierdut cunoş- 
tința, am înţeles că avea să se stingă curînd. 

Pe vremea aceea, nici un medic nu pășise 
încă pragul casei noastre părintești. Și am fost 
lămurit că nici un doctor n-ar fi putut să-l 
ajute pe Sigfrid. Dar am aflat că unchiul Jo- 
hannes fusese la noi în noaptea de sîmbătă spre 
duminică, pe cînd eu dormeam : pe el l-au adus 
în locul unui doctor. 

Glasul mamei deveni grav cînd adăugă: 
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— Dar după aceea mi-a părut rău că n-am 
trimis după domnul pastor. 

— Ar fi putut domnul pastor să-l vindece ? 

— Trebuie să înţelegi: mă întreb adesea 
dacă Sigfrid a plecat cu bine de-aici. 

Astfel, lucrurile au ieșit la iveală — și vor- 
bele i-au scăpat din gură parcă împotriva 
voinţei ei : 

— Mă muncește gîndul... O fi plecat cu bine 
dintre vii ? Tu ce crezi ? 

Sigfrid plecase dintre cei vii, dar mama se 
mai neliniștea încă din pricina lui. Se temea 
că murise negrijit, că ajunsese în iad. 

M-am simţit profund rănit din pricina lui : 
ce rău făcuse Sigfrid în viaţă ca să fie osîndit 
la focul cel veşnic ? 

Mama mi-a spus: pentru fraţii mei, care 
muriseră în vîrstă fragedă, nu se îngrijorase 
niciodată. Aceștia erau la Dumnezeu. Fiindcă 
nu apucaseră să păcătuiască în timp ce trăiau. 
Dar Sigfrid era mare cînd a plecat dintre cei 
vii. Avea nouăsprezece ani. Avusese timp să 
păcătuiască. Avea nevoie de iertare pentru pă- 
catele sale. Iar acum ea nu știa; fusese iertat 
înainte de a muri ? 

Nu puteam să cred că Sigfrid făcuse vreun 
rău care avea nevoie de iertare. 

Și socoteam că mama păcătuia acum iarăşi 
împotriva lui Sigfrid. Îi făcea o mare nedrep- 
tate vorbind astfel. 

Voiam să nu se mai mîhnească din pricina 
fratelui meu. Dar ce puteam face ? Ce trebuia 
să-i spun ? Sigfrid nu mai credea în iad : el mă 
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liniștea cînd alţii voiau să mă înspăiminte cu 
iadul. El nu mai credea în nici un Tatăl Nostru 
din ceruri care-i răsplătea pe cei buni şi-i pe- 
depsea pe cei răi. Dar, dacă i-aş fi spus asta 
mamei, aș fi înspăimîntat-o de-a binelea. 
Atunci ar fi rămas încredinţată că Sigfrid era 
printre cei osîndiţi la iad. 

Nu puteam s-o liniștesc în acest fel; aş fi 
îngrijorat-o încă mai mult. 

— De copil, Sigfrid era bun și ascultător, 
continuă mama. Totdeauna ne-a ascultat. 

Atunci i-am amintit de porunca a patra din 
catehism : cel ce cinstește, respectă şi-şi ascultă 
părinţii va trăi mult pe pămînt. Sigfrid păzise 
porunca a patra. Dar nu putuse trăi mult. A 
fost ascultător, dar n-a putut trăi decît nouă- - 
sprezece ani. Faţă de el, Dumnezeu nu-și ţinuse 
făgăduiala din porunca a patra. 

Mama deveni severă şi mustrătoare : 

— Nu te amesteca în planurile lui Dum- 
nezeu, băiete ! a 

Dar regreta că nu trimiseseră să aducă pas- 
torul la căpătiiul lui Sigfrid, pe cînd zăcea pe 
patul de moarte. Asta trebuiau s-o facă în 
seara de vineri, mai înainte de a-și pierde cu- 
noștinţa. Pastorul ar fi putut să-l împărtășească 
și să-i vorbească despre Isus, care pune o 
vorbă la Dumnezeu pentru păcătoşii de noi. 
Duminică dimineaţa nu s-a mai trezit, era prea 
tîrziu. Atunci Sigfrid nu mai ştia de el. Așa că 
pastorul n-ar fi putut decit să-i citească ceva 
la căpătii. Dar vineri seara... 


Iar ei avuseseră atitea treburi în acele zile ! 
Erau zoriţi cu strînsul otavei cît mai dura vre- 
„mea uscată. Se giîndiseră prea mult la cele pă- 
mîntești. După aceea, tata și mama își făcuseră 
mustrări că Sigfrid nu primise grijania. Era o 
neglijență pentru care Dumnezeu avea să-i 
bată. 

— O dată l-am întrebat pe Sigfrid dacă se 
gindea la ceva pentru sine, spunea mama. Dacă 
se gîndea la cele de pe urmă. 

— Lai întrebat dacă era pregătit să 
moară ? 

— L-am întrebat. Stăteam pe laviţă în bu- 
cătărie şi vorbeam. Atunci l-am întrebat. El 
doar s-a uitat la mine și a făcut ochii mari. Dar 
n-a spus nimic. Nu mi-a răspuns nimic. S-a ri- 
dicat și a ieşit afară. Niciodată nu m-am putut 
lămuri. 

Îmi închipuiam că înţeleg de ce se ridicase 
și ieșise afară. 

— +. Așa că n-am aflat niciodată dacă se 
gîndea la sine. Dar omul încearcă să se gîn- 
dească la ce e mai bun. Omul trebuie să se în- 
creadă în mărinimia și milostivirea lui Dum- 
nezeu. 

Mama se întreba ce se întîmplase cu Sig- 
frid după aceea, după ce plecase dintre noi. Eu 
voiam să ştiu ce i se întîmplase înainte, pe 
cînd mai trăia încă — în cele patru luni care 
lipsise de acasă. 

Am scos scrisorile pe care mi le trimisese 
de la Școala de Voluntari, pe care le mai păs- 
trez încă, și le-am recitit. Fiecare scrisoare se 
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întinde pe o coală sau mai multe. Dar despre 
viaţa de toate zilele în serviciul militar nu po- 
vestește decît în faze scurte : „leri am pornit 
într-un lung marş de antrenament și am făcut 
haltă sus, pe un deal înalt, de unde puteam 
vedea în jurul nostru la mai bine de patruzeci 
de leghe în toate direcţiile... A fost interesant... 
Astăzi am avut tedeum, predica a ţinut-o un 
pastor nou... Chiar colonelul a venit astăzi aici, 
așa că s-au scos drapelele şi cîntă fanfara. Cîntă 
destul de des... Noi, voluntarii din Şcoală, vom 
fi în curînd transferați în companiile noastre 
de bază... Am întîlnit mai mulţi cunoscuţi de 
acasă printre noii recruți... E plăcut să întîl- 
neşti cunoscuţi... Începe să fie mai bine cu mîn- 
carea... Sînt sănătos și o duc bine...“ 

Fiecare scrisoare era semnată : „Fratele tău 
încătărămat şi înmatriculat, Sigfrid“. 

Voiam să aflu cum şi-a ruinat sănătatea la 
regiment. Cineva sau ceva trebuia să fie de 
vină și pentru asta. Dar în scrisorile sale, Sig- 
frid nu pomenea niciodată despre vreun rău la 
care ar fi fost expus în serviciu. Scria doar că 
e sănătos şi o duce bine. Și în fiecare scrisoare 
ținea să afle noutăţi de acasă și din sat. EL trăia 
departe, am fi dorit să ştim cum îi merge, dar 
el scria mai mult despre noi, cei de acasă. 

Poate lăsase ceva care putea lămuri lucru- 
rile mai bine decît scrisorile. Am început să 
mă gîndesc la cufărul lui : ce se afla oare în el? 

Cînd Sigfrid trebuise să plece la Şcoala de 
Voluntari, tîmplarul din sat îi făcuse un mic 
„cufăr de lemn, vopsit în galben. În el își păstra 
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_ iucruşoareie. Îl adusese acasă, iar acum era pus 
la o parte, in poa. Nimeni nu se mai interesase 
de cuiăraş după moartea lui. 

Nu mai iusesem în pod de cînd Sigirid stă- 
tuse intins acolo, pe cuvertura de pat. Aşa că 
m-am dus să mă uit în cufărul lui. Era neîn- 
cuiat — am săltat capacul şi am început să 
scotocesc. Am găsit cărţi şi hirtii, scrisori, 
caiete de dictanao şi de aritmetică de la Şcoala 
de Voluntari. Şi nu trecu multă vreme pină sa 
dau de o carte din care aveam să ailu multe in 
legătură cu iratele meu. Era o cărţulie cu 
scoarţe albastre şi cotorul de piele galbenă, 
manualul lui Sigirid la Regiment : heguiamen- 
tul Injanteristuiui. Mi-o arătase o dată şi-mi 
spusese că era cartea cea mai importantă pe 
care o avusese in armată: era Biblia soldatu- 
lui. Recruţii care erau obligaţi să-și iacă sta- 
giul o botezaseră Biblia Mirlanului : se potrivea 
celor proşti, care intrau la militărie de bună- 
voie şi care, din pricina asta, erau numiţi mir- 
lani. M-am înturiat : să-l numeşti pe Sigirid, 
mintea cea mai ageră din şcoală, prost ca un 
mirlan ! - 

Am lăsat la loc capacul cufărului, m-am 
aşezat în pod şi am citit cărticica cea albastră- 
galbenă. Pe partea dinăuntru a copertei, în 
Regulamentul Infanteristului, Sigirid îşi trecuse 
numele şi numărul matricol. În şcoală avusese 
note excelente la caligrafie ; scrisul lui cu li- 
tere mari, rotunjite energic, l-am recunoscut 
îndată : : a 
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Această carte aparține 


voluntarului nr. matr. 112 din Compania a %-a 
a Regimentului de Gardă Regală din Kalmar 


AXEL SIGFRID KARLSSON 


Dar sub numele său și matricolul de voluntar, 
mai scrisese ceva. Mai adăugase un rînd, și 
asta o făcuse mai tîrziu, pentru că rîndul acela 
era scris cu altă cerneală, cu o cerneală mai 
neagră : 


Idiotul care a făcut legămînt cu Diavolul. 


Aşa am aflat ce făcuse fratele meu în dumi- 
nica aceea, cu un an în urmă, cînd, șovăielnic, 
și-a pus semnătura pe contractul de: înrolare. 
Scrisese și vorbise el însuşi despre asta; o aș- 
ternuse pe hîrtie, cu propria-i mînă, pe Biblia 
soldatului. Era scrisă acolo, ca să fie citită, cu 
litere mari, lămurite și citeţe, cu scrisul lui, pe 
partea dinăuntru a scoarței, în Regulamentiil 
Infanteristului. 

Această cărticică albastră-galbenă fusese 
stăpînă pe viaţa fratelui meu. El spusese: 
Aceasta era cartea mea de căpetenie la Şcoala 
de Voluntari. Biblia mea, 

Pe fila următoare am putut să citesc: 
M.S.Regele a binevoit să ratifice acest Regula- 
ment revizuit al Înfanteristului, în Palatul său 
din Stockholm, la 2 mai 1900. 

Iar Primul-Ministru și Șeful Departamentului 
Apărării Teritoriale Regale își puseseră sem- 
nătura dedesubt, în manualul pe care M.S. 
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Regele binevoise să-l ratifice, pentru a fi res- 
pectat întocmai de voluntarul numărul matricol 
112, Karlsson. 

Am cercetat Biblia soldatului din scoarță în 
scoarță, întorcînd filele cu degete nerăbdătoare. 
N-am citit textul tipărit, treceam peste el răs- 
foind, dar căutam locurile scrise de mîna fra- 
telui meu. Făcuse însemnări pe multe pagini. 
Scrisese pe marginea paginilor, alături de pa- 
sajele tipărite sau în spațiile libere dintre ele : 
fratele meu mort îmi vorbea de acolo. Şi îmi 
vorbea despre sine. Acolo am găsit ceea ce cău- 
tasem : voluntarul Sigfrid Karlsson din com- 
pania a 8-a a Regimentului de Gardă Regală 
din Kalmar. 

Acolo venea în întîmpinarea mea prin pro- 
priul său scris. N-a trebuit să răsfoiesc decît 
pînă la capitolul despre armele infanteristului : 
Baioneta se fixează la pușcă pentru ca aceasta 
să fie folosită ca armă în lupta corp la corp. 
Părţile ei sînt : lama și mânerul. 

Alături, Sigfrid scrisese trei propoziţii : 

„Baioneta seamănă cu jungherul pe care 
Jonas Măcelarul din satul nostru îl înfige în 
beregata vitelor. Dar Jonas ameţește dobitocul 
mai întîi, eu învăţ să bag cuțitul în oameni fără 
să-i ameţesc. 

Mai bine rămîneam acasă și intram ucenic 
la Jonas Măcelarul.“ 

Și, în multe locuri din Biblia soldatului, 
Sigfrid scria despre uneltele morţii pe care le 
mînuia în fiecare zi. Acolo dădea lămuriri pre- 
cise despre viața lui în serviciul militar : 
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„După poruncile Bibliei Mîrlanului, strădu- 
ința mea permanentă trebuie să fie aceea de 
a mă pregăti temeinic pentru misiunile de răz- 
boi — trebuie să învăţ să pregătesc distruge- 
rea altor oameni.“ E 

Erau două cuvinte care reveneau, două cu- 
vinte scrise în fel și chip : cu litere mici și cu 
litere mari, cu şi fără trăsătură de unire, cu 
intervale și fără : Trei ani. TREI ANI. T-r-e-i 
a-n-i. TREI ANI. Către sfîrşitul cărții, anii 
erau transformați în zile, cu o scădere : „1095 
pentru voluntarul Karlsson. Au trecut 63 de 
zile, rămîn 1032. Numai !“ 

Parcurgînd Regulamentul  Infanteristului 
din scoarță în scoarță, am cunoscut viaţa lui 
Sigfrid în serviciul militar. 

Pe cea din urmă filă a cărţii nu era tipărit 
nimic, dar ceva era scris. O scurtă însemnare : 

„15 mai. Astăzi trebuie să plec acasă. Dar 
de ce trebuie să mor, tocmai eu, care atit aș 
vrea să trăiesc ?“ 


Cartea cu scoarţe albastre și cotorul galben 
a rămas ca un mesaj pentru mine din partea 
aceluia care nu mai există. Am păstrat-o bine 
și o mai am încă. Regulamentul Infanteristului 
e amintirea cea mai scumpă pe care o am de 
la Sigfrid. 

Întrebarea lui de pe ultima pagină m-a 
însoţit peste mări și ţări, timp de cincizeci de 
ani. 

Știam că fratele meu făcuse însemnările 
din carte numai pentru mine, pentru a le citi 
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eu după moartea lui. Voise ca nimeni altul să 
nu le poată vedea. Pentru că nimeni altul n-ar 
îi putut să le înţeleagă cum trebuie. Dacă 
mama ar fi putut citi ce scrisese! Mama, care 
se temea că el ajunsese în iad, dacă ar fi citit 
propriile lui cuvinte: făcuse  legămînt cu 
Diavolul ! 

Trebuia să mă ocup de mesajul pe care 
mi-l lăsase, aşa ca nimeni altul să nu pună 
mina pe el. Unde să găsești o ascunzătoare 
sigură ? În cele din urmă, am ascuns Biblia 
soldatului sus, în pod, acolo unde o găsisem. 
Am băgat cărticica sub acoperișul de brazde al 
căsuţei noastre, între brazde și coaja de mes- 
teacăn. Acolo avea să fie în păstrare sigură, 
acolo n-avea s-o găsească nimeni. Şi din cînd 
în cînd, pentru siguranţă, cercetam. dacă des- 
coperirea mea era la locul ei. 

Mai scot încă și astăzi din cînd în cînd 
Regulamentul Infanteristului care a aparţinut 
fratelui meu. Nu citesc textul tipărit, numai 
însemnările scrise de mînă. 

Acolo Sigfrid şi uneltele morţii — compa- 
raţia lui între baioneta cu care trebuia să în- 
veţe să lupte şi jungherul lui Jonas Măcelarul 
îmi readuce în memorie o întîmplare. S-a 
petrecut pe cînd eram mic de tot, în același an 
cînd ne-am mutat în casa noastră. 


Tata era un om îndemînatic, ca mai toţi 
țăranii pe vremea copilăriei mele. Mînuia cio- 
canul şi rîndeaua, fierăstrăul şi dalta. Cioplea, 
lucra dulgherie și sculpta în lemn. Își făcea 
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“ingur multe unelte si le repara cînd «e stri- 
cau. Dar era un meștesug ne care nu-l învă- 
tace : acela al măcelarulni. Pentru treaba asta 
tocmea pe altcineva. Cînd vreun animal trehuia 
tăiat în gospodăria noastră, trimitea după 
Jonas Măcelarul. 

Jonas era un măcelar ambulant. care colinda 
nrin ţinut, tăia si iupuia vitele pe la tărani. 
Cînd era zi. de tăiere. venea Ja noi dis-de- 
dimineată. Se aseza în bucătărie si-si ascutea 
cutitoaiele : venea cu o întreagă lecătură de 
cutite mari : cutit de înțjunghiat. cutit de oprit 
sînvele. cutit de iupuit. cuțit de tăiat si cum 
s-or mai fi numit. Scuina ne sresie si făcea 
tăisul cutitelor atît de ascuţit, încît ar fi putut 
să taie un fir de păr. 

Jonas Măcelarul era vorbăret și prietenos. 
Ridea tare şi cu hohote, frîngîndu-se de mijloc. 
Iubea copiii, îi plăcea să glumească și să se 
joace cu noi. Ne gîdila pe la subtiori. se strîmba, 
voia să ne distreze. Totdeauna făcea haz cu Sig- 
frid şi cu mine. Spunea că o să ne înveţe să ne 
facem măcelari. Era o meserie bună, nu era de 
loc grea. Trebuia să începem prin a tăia oi. 
viței şi alte animale mici. Era simplu de tot. 
Animalele „acestea puteam să le tăiem chiar 
atunci. Iar după ce ne vom fi învăţat cu ani- 
malele mici, puteam să trecem și la cele mari, 
boi și vaci. 

Dar noi ne uitam cu teamă la Jonas şi la 
cuţitele cele lungi pe care le ascuţea. Îl evitam 
pe măcelarul cel glumeţi. 
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Viţeaua noastră pătată cu negru căzuse 
într-o rîpă din imaș și-și rupsese un picior din 
față. N-a mai putut să se întoarcă singură la 
staul. Piciorul rupt al viţelei atîrna moale în 
jos, iar pe celelalte trei picioare nu era în stare 
să umble. A trebuit s-o cărăm acasă într-o 
căruţă de fîn. 

— Nu mai e nimic de făcut cu vita, a spus 
tata. Nu putem ţine o vită cu numai trei pi- 
cioare. Am trimis după Jonas Măcelarul. 

Iar acesta a venit dis-de-dimineaţă, s-a 
aşezat în bucătărie și și-a tras cuţitele pe 
piatră. Tata i-a turnat rachiu în ceașca de 
cafea — de mai multe ori. lar măcelarul bău 
zdravăn și începu să vorbească tare. Ridea cu 
hohote și se frîngea în două cînd riîdea. Ca în- 
totdeauna, a vrut să facă glume cu fratele 
meu și cu mine ; zor-nevoie să ne înveţe mese- 
ria de măcelar. 

La tăierea din ziua aceea, Sigfrid trebuia 
să-i ajute mamei să strîngă sîngele. Eram prea 
mic ca să iau parte, dar Sigfrid, fiind destul 
de mare, avea să dea ajutor la tăiere. 

Tata mînă afară din grajd viţeaua tărcată 
cu negru. Unul dintre picioarele din faţă ale 
animalului atîrna în jos și se băiăbănea, copita 
se tîriia pe pămînt. Viţeaua șchiopăta încet pe 
trei picioare mergînd spre locul de lîngă îron- 
tonul grajdului unde Jonas Măcelarul stătea 
așteptînd, cu securea şi cuţitele. Din gură îi 
ieșeau fire de fîn — viţeaua noastră mesteca 
trifoi bun, pe care i-l dăduse mama cînd 


208 


adusese de mîncare vacilor în dimineața din 
ziua aceea. Ultimul nutreţ trebuia să fie din 
fînul cel mai bun. Viţeaua stătea şi mai mînca 
încă pe locul unde avea să piară. 

Mama a venit cu o găleată în care avea 
lapte pe fund. În vasul acela trebuia să se 
scurgă sîngele și să fie amestecat cu lapte. 
Sigfrid trebuia s-o ajute să-l stringă şi să 
mestece în găleată. Stătea alături de mama, 
palid și stîngaci. Îmi spusese că nu voia să dea 
o mînă de ajutor. Eu m-am aşezat ceva mai 
departe. 

Jonas Măcelarul izbi vițeaua în frunte cu 
o secure mare, grea ca un baros. Celălalt picior, 
cel sănătos, se frînse şi el. Jonas lovi din nou 
vițeaua scoase un muget și partea din faţă a 
trupului se prăbuși la pămînt cu amîndouă 
picioarele dedesubt. Tata trase de funia care 
era legată în jurul copitelor picioarelor dinapoi, 
așa că vita care trebuia tăiată căzu la pămint, 
pe o parte. Jonas îi înfipse după aceea un cuţit 
lung și mare în beregată — şi o diră roşie-în- 
chisă ţîşni pe mîna care ţinea cuțitul. 

Stăteam locului și priveam de la distanţă. 
Viţeaua mai mugea încă slab. N-am mai putut 
rămîne acolo, am rupt-o la fugă. 

Dar Sigfrid trebuia să rămînă lîngă grajd. 
Trebuia să înveţe să strîngă sîngele la tăiere, 
spusese tata. Era destul de mare pentru asta. 

Dar eu nu puteam nici să privesc. Am 
rămas în casă în timp ce ei măcelăreau viţeaua 
tărcată cu negru. Au trecut vreo două ore 
pînă cînd au terminat treaba afară, lîngă grajd. 
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Lua timp să tai, să jupoi, să despici și să îm- 
parți în bucăţi o vită atît de mare cum era 
vițeaua noastră. 

Cînd am ieșit afară din nou, Sigfrid venea 
de la tăiere şi ducea într-o mînă găleata cu 
sînge. Acum era și mai palid, înghițea greu și 
se ţinea. de burtă. Se simţea rău.. 

Mi-a spus: 

— Am vărsat. Cred că trebuie să vărs 
iarăși. 

Lăsă din mînă găleata cu sînge și se duse 
după colţul casei. Cînd s-a întors, mi-a spus: 

„— Ai văzut? Viţeaua a încercat să se 
scoale din nou ! S-a ridicat un pic pe picioarele 
dinapoi ! Atunci cînd au început s-o jupoaie. 
Jupuiseră jumătate din burtă. 

Și se uita în jos, la găleata pe care o_avea 
în mînă : isa te 

— Aici e mîncare pentru noi! Dar: eu: nu 
mănînc ! Nu! În ruptul capului! Și niciodată 
n-o să mai stau la tăiere! 

Cînd a mai fost zi de tăiere după aceea, a 
zăcut bolnav în pat. 

Din sîngele scurs de la vițeaua noastră, 
mama a fiert o tingire plină cu cîrnaţi și cal- 
taboși, care au fost puși pe masă pentru noi. 
Sigfrid a refuzat să mănînce. Și nici eu 'n-am 
vrut să mănînc bucate cu sînge din vițeaua 
noastră. Fiindcă mai auzeam încă în urechi 
mugetul vitei. Al vitei care încercase să se 
<coale. ; 
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Tata şi mama nu puteau pricepe ce ne apu- 
case : caltaboșii şi cîrnaţii aceia erau atit de 
gustoși şi de buni că ţi se topeau în gură! 
le plăcea lor, le plăcea surorilor noastre, le 
plăcea tuturor celor din casă — toți ceilalţi 
mîncau cu poftă din mîncarea cu sînge. Dar 
Sigfrid şi cu mine am mîncat numai piine la 
prînzul acela. Și tata ne-a spus : n-avem să pri- 
mim nimic altceva de mîncare pînă ce nu ne 
vom mulţumi cu ceea ce ni se pusese pe masă. 
Trebuia să învăţăm să preţuim hrana. 

Iar Jonas Măcelarul voia să ne înveţe mese- 
ria lui. Ne spusese asta din nou în ziua aceea, 
cînd stătea în bucătărie şi-şi trăgea cuţitele pe 
piatră. Sigfrid îmi şoptise : „Bătrîn și timpit! 
Mi-e scîrbă de el!“ 

Dar cînd, ca voluntar, se instruia în atacul 
la baionetă, a scris în Biblia soldatului : „Mai 
bine rămîneam acasă și intram ucenic la Jonas 
Măcelarul“. : 

Sigfrid voia să încerce diverse îndeletni- 
ciri, îl atrăgeau multe profesiuni, multe feluri 
de viaţă ; voia să vadă totul aici, pe pămînt. 
Dar exista o meserie pe care nu voia s-o facă, 
o unealtă pe care nu voia s-o miînuiască, o viaţă 
pe care nu putea să și-o închipuie ca fiind a sa. 

Și a intrat ucenic tocmai în această meserie 
— iată care a fost destinul lui. 


Din calendarul atîrnat pe perete în odaia 
mea de hotel rup o foaie — şi o alta apare: 
30 septembrie 1962. 

Perioada cea mai călduroasă a anului se va 
sfirși curînd. Vilegiaturiștii părăsesc Laguna 
Beach, plaja rămîne pustie. Vîntul care bate 
dinspre Ocean se răcorește, ceața dimineţii se 
face tot mai deasă. Dar vegetaţia de pe munţi 
strălucește la fel de roșcat ; lunga perioadă de 
secetă încă nu s-a sfîrșit. Ploile cele mari nu 
încep înainte de decembrie. 

Cite o rupere de nori se întîmplă chiar de 
pe acum să răcorească pămîntul. Aseară, Pa- 
cificul a avut un violent acces de furie. 

Stăteam la Eden, în hol, cînd am fost sur- 
prinși de o ploaie torențială care venea din larg. 
A venit năvălind prin ferestrele în stil franțu- 
zesc, care erau vraişte. Era ca şi cînd s-ar fi 
deschis toate băierile cerului. Apa curgea parcă 
din nişte ciuturi întoarse cu fundul în sus. 
Pînă ce portarul, cu ajutorul unui om de servi- 
ciu, să închidă ferestrele, parchetul din hol se 
umpluse de apă. 

Astăzi de dimineaţă plaja era acoperită de 
plante din adîncul Oceanului, smulse cu rădă- 
cini cu tot și aruncate pe țărm. Dunele de ni- 
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sip erau pline de iarbă de mare. Panglicele 
groase ale algelor se încolăceau ca niște șerpi 
uriași, strălucitori şi lunecoşi, lungi de patru- 
cinci metri ; zăceau acolo ca nişte reptile din 
fundul Oceanului, moarte și aruncate pe țărm. 
În colacii acestor șerpi uriași zăceau păsări 
marine moarte, schelete de peşti mari, butuci 
şi scînduri care fuseseră smulse de pe corăbii. 
Într-o bucată de lemn vopsită în roșu era cio- 
plit un chip de om. Poate o înfățișare de zeu, 
un idol de lemn, un mesaj de la vreun trib aşe- 
'zat undeva, pe ţărmul opus, cu o religie primi- 
tivă — un mesaj din China, Australia sau In- 
dia ? Aveam oare la picioarele mele un zeu 
naufragiat și părăsit ? 

După ce Pacificul a avut un acces de furie, 
cel care se plimbă pe țărm poate găsi obiecte 
ciudate. 

Cînd am coborit ca să-mi ofer „dușul“ de 
dimineaţă, Oceanul mai era încă înfuriat: zi- 
dul de apă spumegîndă a venit în întîmpinarea 
mea, spărgîndu-se de stîncile țărmului — şi o 
clipă am văzut moartea cu ochii. 

Năpustindu-se spre țărm, un talaz înalt s-a 
ridicat pe neașteptate în faţa mea ; apoi, după 
ce s-a izbit de stînci, m-am simţit și eu tîrît de 
o absorbție de neînvins. În cîteva secunde m-am 
pomenit în larg. Cînd am văzut cît de departe 
eram de țărm, inima a început să-mi bată cu 
putere : „E prea departe !“ mi-am zis. „Nu mai 
poţi să te întorci la țărm! S-a isprăvit cu 

„ine !* 


Dacă m-aș fi ţinut nemișcat, s-ar fi termi- 
nat repede cu mine. Totul a durat doar cîteva 
secunde. Dacă timp de cîteva secunde aş fi în- 
cetat să-mi mișc membrele, aş fi încetat să mai 
exist. : 

Dar în acele clipe, o nemărginită dorinţă de: 
a trăi a pus stăpînire pe trupul meu. Rațiunea 
a domolit bătăile înspăimîntate ale inimii: 
„Calm ! Numai calmul te mai poate salva!“ 
Iar braţele şi picioarele își continuau mișcările, 
funcționau — mă împingeau înainte din toate 
puterile pe care le aveam. Braţele și picioarele: 
se împotriveau apei, apa deveni sprijinul meu. 
Respiram încet, îmi mișcam membrele liniştit. 
Depășeam valurile, treceam  scufundindu-mă 
prin ele și ieșeam iarăși la suprafață ; eram 
tirît înapoi, dar luptam împotriva absorbției şi 
recîștigam ce pierdusem. Mergea încet, foarte 
încet, dar mă. deplasam. Mă zbăteam înaintînd 
prin Ocean.. 

Mi se tăiase respiraţia și simţeam o puter- 
nică apăsare pe piept. Dar vedeam că distanța 
pînă la țărm se micșora. Mă apropiam de o 
stîncă — îmi servea ca punct de reper. Vederea 
stîncii îmi dădu puteri noi. Cînd mai aveam doar 
o bucată de drum, era cît pe ce să leșin. Pute- 
rile mă părăseau, braţele și picioarele îmi a- 
morţeau. Am lăsat picioarele în jos — căutam 
fundul. Nici un sprijin pentru tălpi, apa era 
încă prea adîncă. Și un nou talaz venea învă- 
lătucindu-se în urma mea. 

Timp de cîteva clipe am rămas leșinat. Dar 
cînd capul mi s-a limpezit iarăși, am simţit , 
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rocă tare sub trup. Mă aflam zăcînd cu faţa în 
jos într-o crăpătură dintre două blocuri de 
stîncă ; mă ţineam spasmodic de piatră cu 
amândouă miinile. Ajunsesem la liman. 

M-am tîrii cîţiva paşi, m-am întors pe 
spate, m-am întins şi am rămas un răstimp ne- 
mișcat pe țărm. Cînd m-am ridicat din nou în 
picioare, mă clătinam. Senzaţiile de ameţeală 
persistau. 

Cînd zidul de apă s-a înălțat în faţa mea, 
era aproape să se producă acel eveniment după 
care nimic nu mi s-ar mai fi putut îmtimpla. 
Dar n-a fost valul care trebuia să mă ducă de- 
parte. 


Aştept o scrisoare de la fiul meu Albert. 
N-a venit azi-dimineaţă. Miine — poate? 

În ora dinaintea apusului, ora de aglomera- 
ție a circulaţiei, stau în odaia mea, la fereastra 
dinspre răsărit, și mă uit în josul străzii. Au- 
tomobilele se înghesuie pe Cleo Street, şirurile 
de maşini rămîn lungi răstimpuri absolut ne- 
mișcate ; de aici, de sus, strada pare un imens 
loc de parcare. Cu toate astea, oamenii încă 
n-au lăsat lucrul ca să se întoarcă acasă după 
munca zilei. Pot să văd pe fereastră pînă la bi- 
roul de tranzacţii imobiliare al lui Mrs. Jeffers, 
unde dactilografele mai stau încă la mașinile 
lor de scris. Mrs. Jeffers a plecat în Mexic, în 
vacanţă : vizitează o prietenă din Cuernavaca. 


- În ziua cînd a plecat mi-a vorbit despre soţul 


ei : e reținut de afaceri în Montana și nu poate 


a 215 


veni în Laguna Beach anul ăsta. Dar o să vină 
cu siguranţă la primăvară. 

Mrs. Jeffers a adăugat că, după ce se va în-' 
toarce din concediu, va discuta cu mine ceva 
foarte important. Mă întreb despre ce poate fi 
vorba. De ce e atit de misterioasă ? 

În faţa intrării în Lobster House, Mr. Col- 
lins afișează meniul zilei. De fiecare dată cînd 
îl întîlnesc, înţeleg din ochii lui rigizi şi con- 
tractaţi că umblă cu o doză zdravănă de alcool 
în corp. Privirea lui e somnolentă și fără ex- 
presie : îi lipseşte strălucirea vieţii. Patronul 
restaurantului pescăresc are el însuşi ochi ca 
de peşte mort, fiert. În ţinutul Smâland al co- 
pilăriei mele, s-ar fi spus despre el că „se zgî- 
iește la dracu“ ! 

Mr. Collins își urăște concurentul, Cabrillo, 
care ţine restaurant ceva mai la vale, pe Cleo. 
Mi-a povestit despre un chef monstru care a 
avut loc într-o seară, nu de mult, la Mexican 
Food. Cabrillo a obţinut în sfîrşit cetăţenia 
americană şi și-a invitat prietenii în restauran- 
tul său pentru a sărbători evenimentul. Beţia 
a fost generală. Unul dintre cei mai chercheliţi, 
un compatriot de-al lui Cabrillo, trebuia să ţină 
un toast în onoarea patronului şi s-a întîmplat 
să dezvăluie cu această ocazie că nu era îndrep- 
tăţit să poarte numele de care se folosea în La- 
guna : își luase numele după Columb al Cali- 
forniei abia atunci cînd emigrase. Cabrillo şi-a 
dat pe ușă afară musafirul, după care banche- 
„tul de la Mexican Food, unde Cabrillo trebuia 
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să fie sărbătorit ca american, a degenerat în 
tr-o încăierare generală. z 

Iar patronul irlandez al lui Lobster House 
întreba : Cabrillo obținuse deci cetăţenia ame: 
ricană sub un nume fals, cu acte false ; nu tre- 
buia oare să intervină autorităţile şi să-i în- 
chidă restaurantul ? 
| Probabil că Mr. Collins o să poată scăpa de 
un concurent redutabil de pe strada sa. 

Din motive practice, Juan Rodriguez Ca- 
brillo a cerut cetăţenia americană ; omul acesta 
ține însă la originea sa mai îndirjit decît ori- 
care alt emigrant din cîţi am întîlnit în Ame- 
rica. Mîndria sa de a fi mexican e piramidală, 
E victima unei foarte răspîndite iluzii : a fi me- 
xican, american, irlandez sau suedez ar repre- 
zenta o valoare în sine. Citesc în necrologurile 
oamenilor iluștri : a fost un bun american, un 
bun suedez. Nașterea unui om într-o anumită 
regiune de pe pămînt ar putea așadar să-i ga- 
ranteze vreo calitate deosebită, pozitivă ? 

Dar noul meu prieten, Mr. Jensen, n-a su- 
bliniat niciodată în vreun fel că e danez. Ul- 
tima dată cînd l-am întîlnit, spunea: „Astăzi 
aș vrea să-mi schimb capul cu cineva. Am o 
groaznică durere de cap! Cît de sărac e omul: 
doar «un singur cap! Şi acela-l doare. Cum 
poate omul să scape de capul său ?* ; 

De la fereastra mea, văd statura înaltă a 
danezului la intersecţia străzii cu San Pedro. 
E ora de strajă, stă la postul său. Timp de o 
oră, în fiecare zi, își pune în practică doctrina 
caritabilă şi încearcă să salveze oamenii de la 
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„moartea prin accident de maşină: Stop dri- 
ving ! Ce face în restul celor douăzeci și trei 
de ore ale zilei ? Cum a devenit el Isus-Jen- 
sen ? Știu că a luat parte la războiul din Co- 
reea. Pe front a fost rănit și comoţionat, iar 
după întoarcerea în patrie a zăcut timp de mai 
mulți ani într-un sanatoriu pentru bolnavi de 
nervi din Los Angeles. Nu știu dacă medicii îl 
consideră drept restabilit. În Laguna Beach, 
locuiește la o soră a lui, măritată, care pare 
că-l îngrijește bine. 

Isus-Jensen mă preocupă pentru faptul că 
e un om care și-a învestit viaţa într-o întreprin- 
dere bine definită. Nu e ca mine, din tagma 
dezertorilor. 

Apoi vine ceea ce aștept: sunetul limpede 
al unui clopoțel răzbate prin urletul motoarelor 
de pe stradă. Mașina cea albă a sosit. 

„Astăzi nu o conduce the ice-cream-boy ; de 
la volan coboară o fată. Și ea îmbrăcată tot în 
alb. Tînărul cu îngheţata poartă de obicei o bo- 
netă ascuţită, ca de spiriduș, fata e în capul gol. 
Clopoţelul sună, mașina se oprește, the -ice- 
cream-girl a sosit, copiii vin alergînd. Se strîng 
gălăgioși în jurul automobilului alb. Se îmbrîn- 
cesc și se înghesuie, în timp ce fata în halat alb 
le împarte cornete cu îngheţată cît poate pri- 
didi. Rîde cu bucurie tinerească, sănătoasă. 
Puștanii gălăgioşi se înghesuie strîns în ea, o 
apucă și o trag de haine. Copiii se poartă ca și 
cînd ar vrea s-o devoreze pe ea însăşi. Dar the 
ice-cream-giri rîde într-una, se bucură de în- 
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i hesuială, de ţipete, de veselie, de îmbrînceală. 


n păr îi ard scîntei de soare. 

“Maşina cea albă a adus bucurie pe Cleo 
Street. 

Un băiat își face loc mai în faţă, îmbrîncind 
o fetiţă. The ice-cream-girl îl apucă de ciuf şi 
strigă ceva. Ce spune ? „O să-ţi...“ Ţine încă 
mîna în părul băiatului. Ce o să-i facă ? 

Închid ochii şi-i recunosc —- fata și băiatul 
de jos, de pe stradă. Mina fetei îl apucă şi i se 
înfige în părul din creștet. În nări îmi năvă- 
lește mireasma de plop înflorit din curtea şco- 
lii, într-o dimineaţă de mai. 

Clopoţelul sună iarăși, mașina cea albă dis- 
pare în jos, pe Cleo. Dar mireasma de plop îmi 
stăruie în nări. 

Mă mut la fereastra cealaltă. Oceanul imens 
se întinde calm și albastru-senin ca un mic lac. 
Ieri, Oceanul s-a arătat, ameninţind cu talazu- 
rile mîniei și aruncînd pe țărm plante dezră- 
dăcinate din adîncuri ; astăzi se întinde suriză- 
tor şi pașnic și mîngiie ţărmul cu valuri blînde. 

Soarele mai este încă deasupra. orizontului, 
după Catalina-Island ; fortăreaţa de stînci se 
mai înalţă încă în vest. Dar asfinţitul își arată 
primele semne. Strălucirea soarelui deasupra 
Oceanului începe să se estompeze, apa își 
schimbă albastrul senin spre unul mai întune- 
cat. Spuma de pe crestele valurilor se reflectă 
spre albastru, murmurînd liniștit, cu o efer- 
vescenţă lăptoasă. 

Iar globul terestru aleargă mai departe prin 
spaţii, purtîndu-și povara de trei miliarde de 
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ființe umane vii ; printre aceştia, un om singu- 
ratic într-o cameră de hotel. Tot așa i-a purtat 
şi pe toţi acei care s-au întors în ţărînă. In cu- 
rînd, pămîntul își va întoarce cealaltă parte 
spre astrul care, în timpul celor douăzeci și 
patru de ore, își împarte lumina între două 
jumătăţi de glob. Aici, în ţara portocalului, 


lumina zilei se va stinge în curînd. Dar cînd, 


peste cîteva ore, voi căuta somnul, soarele care 
a apus va străluci deasupra unei noi zile în 
țara ienupărului. 

Acolo, un bătrîin emigrant trăiește ca şi 
cînd ar fi tînăr. 


[ 


Cu moartea lui Sigfrid, situaţia mea acasă 
s-a schimbat : am rămas singurul fecior. 

În gospodărie erau patru femei, dar numai 
doi bărbaţi : tata şi cu mine. Cele trei surori 
ale mele au trebuit să îndeplinească munci de 
bărbat ; mie însă nu mi s-a cerut niciodată să 
fac treburi femeiești. Eram așadar singurul în 
viață dintre cei cinci fii; tata şi mama mă 
aveau numai pe mine — din această pricină, am 
devenit mai important pentru ei decît oricare 
dintre surori. Surorile se simțeau oropsite. 
Mama se îngrijora pentru mine : de îndată ce 
spuneam că mă doare ceva, o cuprindea 
spaima. Asta nu era pe placul surorilor; îmi 
ziceau „băiatul mamei“, ceea ce mă scotea din 
sărite. N-au de gînd să înceteze cu porecla 
asta ? Sufeream din pricina poreclei și încer- 
cam să scap de ea nefăcînd pe placul mamei. 

Emma, sora mai mare, era cu zece ani mai 
în vîrstă decît mine, iar Linnea, cea mai tînără, 
cu zece ani mai mică. Emma suferise din îra- 
gedă vîrstă de o gravă boală de urechi. Deseori, 
în timpul nopţii, îi curgea din urechi, astfel că 
dimineaţa perna era pătată cu galben. Cu anii, 
a devenit din ce în ce mai surdă. Ne era greu 
să vorbim cu ea. Trebuia să țipăm ca să fim 


„221 


auziţi, sau să repetăm de mai multe ori. Cînd 
nu auzea ce-i spunem, îmi era lehamite să re- 
pet. Cît despre mine, aveam auzul bun şi nu 
puteam pricepe cum se simţea Emma. Nu aveam 
destulă răbdare cu sora mea cea tare de urechi, 
așa că nu ne-am apropiat niciodată unul de 
altul. 

Pentru Linnea, eu eram fratele ei mai mare. 
Ea era mezina — și o găseam drăgălașă și amu- 
zantă. Dar pînă să crească mare, eu am părăsit 
căminul părintesc. N-am cunoscut- -o niciodată 
bine pe Linnea. 

Jenny însă, sora mijlocie, era aproape de o 
seamă cu mine și, după ce a murit Sigfrid, îi 
căutam tovărășia. Băieţii se rușinau să se 
joace cu fetele și n-o făceau decît atunci cînd 

nu-i vedea nimeni. Eu mă jucam cu sora mea 
Jenny chiar cînd se uitau şi alţii ; ne înțelegeam 
și me împărtășeam secretele. Dar nu voiam 
să-mi atrag și porecla de fătălău, îmi era de 
ajuns „băiatul mamei“. 

Jenny era frumoasă. Avea tenul alb și fin, 
ochii mari și un păr frumos de culoarea spicu- 
lui de griu copt. Era bine făcută la trup, plină 
la piept și subţire la mijloc. A fost curînd cău- 
tată şi curtată de băieţi, și a început de timpu- 
riu să se plimbe cu ei în timpul serilor. Ca tem- 
perament, era cea mai veselă din casa noastră. 

Cu greu pot să cred că în adolescenţă am 
“simţit vreo dragoste pentru părinţii mei. În- 
tr-un anumit fel, mă simţeam ataşat de mama 
— și cu vremea, sentimentul a devenit mai 
puternic. Exista multă duioșie în asta. Mama 
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era totuşi mai aspră decît tata și avea o voinţă. 
mai dîrză decît el; tata putea fi convins să-şi 
| schimbe hotărîrea, dar mama — cu nici un 
| chip. Tata avea un caracter violent, se înfuria 
| ușor, dar se și căia repede. Era mai puternic 
decît mine, putea să mă bată dacă nu-i dădeam 
ascultare. În respectam, dar nu eram capabil de 
sentimente mai tandre faţă de el. Cînd mă pe- 
depsea, mă simţeam superior lui — care numai 
prin forţa fizică mă putea' convinge că are 
dreptate. , 

Rămăsesem singurul fiu la părinţi, dar încă 
nu înţelegeam ce avea să însemne asta pentru 
viaţa mea. Pînă la sfîrşit, avea să se hotărască 
însă. 

“După moartea fratelui meu, devenisem mai 
de preţ pentru părinţi. Dar nu pricepeam că ei 
aveau gînduri precise cu mine. Am început 
să-mi dau seama abia atunci cînd, într-o zi, 
vorbeau despre viitor. Tata spunea : 

— Cînd noi n-o să mai fim, Albert o să ia 
în stăpînire gospodăria... 

Auzind asta, întîi n-am luat-o în serios. Nu- 

mi dădeam seama că făcusem o descoperire te- 

ribilă : se hotăriîse dinainte ceea ce trebuia să se 
întîmple cu viaţa mea. Cei care-mi dăduseră 
viaţa voiau să decidă cum aveam s-o trăiesc. 


Am interpretat întrebarea lui Sigfrid de pe 
ultima foaie din Regulamentul Infanteristului 
ca și cînd mi-ar fi fost pusă mie: „De ce tre- 
buie să mor... ?“ Trebuia să găsesc un răspuns 
la întrebare. Trebuia să aflu ce i se întîmplase 
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pînă în ultima zi de militărie, cînd a așternut 
pe hirtie acele slove. 

Acum, după atîta vreme, știu că tata și 
mama nu-mi mai ascundeau nimic. 

Mama spunea : 

— Cred că pe Sigfrid l-a doborit boala. 

Dar nimeni nu putea fi răpus de dureri 
mari de șale, de sînge și albumină în urină, 
atîta lucru înţelegeam şi eu. 

Într-o mică broșură — „Despre boli și în- 
grijirea lor“, pe care o primisem ca supliment 
la ediţia de duminică a ziarului „Aftonbladet“ 
— am citit despre bolile de rinichi. Sigfrid 
trebuia să fi murit de una-din ele — dar care 
anume ? Asta nu puteam s-o aflu din carte. Iar 
numele bolii nu ajuta la nimic. Voiam să ştiu 
cum o căpătase. 

În cărticica albastră cu galben pe care o lă- 
sase după el, era o pagină întreagă cu „Sfaturi 
de igienă“. Am citit acolo că soldatul avea da- 
toria să-și îngrijească „atent“ trupul, așa ca să 
nu se îmbolnăvească. Chiar şi rănile și afecţiu- 
nile mici, ca rozăturile de bocanc și altele de 
felul acesta, trebuiau îngrijite „atent“. Solda- 
tul trebuia să aibă grijă să nu-i fie prea cald 
şi nici prea frig, şi trebuia să raporteze fără 
întîrziere atunci cînd se simţea indispus sau 
bolnav. Coroana și Ministerul de Război, stă- 
pînii lui Sigfrid, dovediseră multă grijă pen- 
tru sănătatea lui. Cu toate astea, numai după 
patru luni de serviciu militar, moartea îi in- 
trase în trup. 
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Cum își ruinase Sigfrid sănătatea ? Dacă 
cineva i-o răpise, asta însemna o crimă. Și eu 
eram dator să-l aflu pe ucigașul fratelui meu. 

Pe vremea aceea citeam aventurile lui 
Sherlock Holmes în volume de douăzeci și cinci 
de re și trăiam intens povestirile. Visam ziua 
namiaza mare : o să mă duc la Regiment ca 
detectiv, pentru a descoperi ce i se întîmplase 
lui Sigfrid. Aveam să mă deghizez, să mă stre- 
cor în cazarma Scolii de Voluntari şi să devin 
un copoi ca Holmes, care adulmeca și ajungea 
direct la adevăr. Dacă se comisese o crimă îm- 
potriva lui Sigfrid, trebuia să-l descopăr pe 
vinovat. 

El însuși nu voise să-mi dezvăluie nimic, ca 
să nu mă neliniștească si să nu înnoureze tim- 
pul pe care-l mai aveam de petrecut împreună. 
Acum însă îmi propuneam să-i răzbun moartea. 

Dar nu aveam decît paisprezece ani; am 
înțeles curînd că eram prea mic pentru a mă 
putea duce la Regiment ca detectiv. N-aș fi fost 
lăsat nici să întru. Am hotărît ca deocamdată 
să-mi amîn cercetările de detectiv. Puteam să 
aștept pînă cînd eu însumi aveam să fiu nevoit 
să recrutez. Atunci nu voi mai avea nevoie de 
nici un fel de deghizare ca să pătrund în ca- 
zărmi, atunci va fi mai ușor să scot la lumină 
adevărul despre moartea fratelui meu. 

într-o noapte, acasă, în toamna anului 1912, 
îmi închipuiam că descoperisem o parte a ace- 
lui adevăr. Era o noapte ploioasă ; tata și mama 
s-au sculat ca să pună vase sub găurile din ve- 
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unde ploua înăuntru. Mă trezisem și eu, dar 
rămăsesem în pat. După ce vasele au fost așe- 
zate și ploaia mai contenise, părinţii mei s-au 
băgat din nou în așternut. 

Stăteau în patul lor şi vorbeau tare între 
ei ; credeau că dorm, dar eu eram treaz și as- 
cultam. 

Chiar de la primele cnvinte am înălțat ca- 
pul de pe pernă. Tata și mama vorbeau despre 
mine. 

Tata: Noroc că Albert e sănătos. Acum, 
cînd nu-l mai avem decît pe el... 

Mama : Dacă Sigfrid nu se înrola.. 

Tata : Zadarnic mai vorbim acum. 

Mama : Dar eu totdeauna m-am temut. Era 
prea tînăr. 

Tata : Era destul de copt. Voluntarii trebuie 
să aibă optsprezece arii împliniţi. 

Mama : Dar nu stătuse decît acasă. Nu știa 
nimic despre lume. Şi ce copilăros era! 

Tata : El singur a vrut să plece. Cred că-ţi 
aduci aminte. 

Mama: Vărul tău, subofiţerul, ne vorbise 
atît de frumos de școala aia... totul gratuit... 

Tata: La aceeași școală a urmat și Artur 
Văiatul lui Nystrâm, ăla care acum e gradat. 
Băiatul nostru ar fi putut și el să ajungă gradat. 

Mama : Dar lui Sigfrid i-a părut întotdea- 
una rău că se încorporase. 

Tata: Asta n-a spus-o niciodată. Ți se 
pare ţie. 

Mama : Dar tu ? Tu nu regreţi nimic ? 
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Tata: Ce să regret ? 

Mama : Ce-ai făcut, se-nţelege. 

Tata (cu glas schimbat) : Dar ce-am făcut ? 

Mama: L-ai sfătuit să semneze. L-ai în- 
demnat să se înroleze. 

Atunci am înălțat capul mai sus pe pernă, 
am tras mai atent cu urechea, am prins cuvin- 
tele din zbor și mi le-am întipărit în minte. 

Tata: Dar am făcut-o pentru binele lui, 
nu-nţelegi ? 

Mama : De la început, băiatului nu i-a plă- 
cut. Tu și subofiţerul v-aţi pus pe capul lui ca 
să-l convingeţi. 

Tata : Am vrut să aranjăm cît mai bine lu- 
crurile pentru viitorul lui. 

Mama : Sigfrid era supus. Te-a ascultat pe 
tine și pe Nystrom. Tu l-ai ajutat pe subofițer 
să-mi ademenească băiatul. 

Tata: Nuu! Nici nu m-am gîndit să-l ade- 
menesc. Nu-i voiam decît binele ! 

Mama : Dar l-ai ajutat pe altul în schimb. 
A fost cît se poate de bine pentru vărul tău. 
A cîştigat bani pentru înrolarea lui Sigfrid. 

Tata : Asta-i adevărat. A luat șaptezeci şi 
cinci de coroane. 

Mama : Banii ăia i-a cîștigat pentru băiatul 
nostru. I-a luat pentru Sigfrid, cărpănosul ! 

Tata : La asta m-am gîndit şi eu. Nystrâm 
e lacom de bani. 

Mama : Cum s-ar zice, e ca și cînd Sigtrid 
ar fi fost vîndut. Chiar așa... vîndut... 

După ce mama a spus ultimele vorbe, mi-am 
astupat urechile, m-am virit în fundul patului 
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atît cît am putut și mi-am tras blana peste cap. 
Nu ştiu ce şi-or mai fi spus tata şi mama după 
aceea ; îmi vîrisem degetele în urechi, nu mai 
voiam să aud nimic, nu mai puteam să aud. 

Am stat în patul meu cald, sub blana 
groasă de oaie, pînă cînd am început să tremur. 
Chiar în căldura aromitoare a patului meu, am 
îngheţat în noaptea aceea de-mi dîrdiiau mă- 
dularele. 

Vîndut... vîndut... VÎNDUT... 

Auzisem destul. 


Când mă întreb de ce am emigrat, mă întorc 
cu gîndul la acea noapte ploioasă, cu cincizeci 
de ani în urmă, cînd părinţii mei vorbeau des- 
pre Sigfrid. Fiecare cuvint pe care l-am prins 
din convorbirea lor l-am păstrat cu grijă în 
minte. 

Fratele meu i-a ascultat pe tata şi pe un- 
chiul Nystrâm atunci cînd s-a înrolat în ar- 
mată. A fost vîndut Regimentului. Unchiul Nys- 
trăm a primit plată pentru trupul lui tînăr Şi 
sănătos — șaptezeci şi cinci de coroane. Sigfrid 
a renunţat la trupul lui, dar unchiul Nystrâm 
şi-a păstrat banii. 

Sigtrid a fost un fiu ascultător. lată de ce 
n-a putut să trăiască decit nouăsprezece ani. 
Dar soarta mea avea să fie alta. N-aveau să 
facă şi cu mine așa cum făcuseră cu Sigtrid. 
În sufletul meu se ridica o forţă care se împo- 
trivea : „Nu! Nu! Nu! Asta n-o vor face ! 
Trăim numai o dată! Ai grijă de viaţa ta! 
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Păzește-o ! Nu lăsa pe nimeni să ţi-o ră- 
pească !“ 

N-aveam să mă supun nimănui, nici tatei, 
nici mamei, nici altcuiva ; nici părinţilor, nici 
rudelor ! Aveam să mă păzesc, nu mă voi lăsa 
influenţat de nimeni, nu mă .voi conduce după 
altcineva. Nu trebuia să-mi pese de porunca a 
patra, n-aveam să mă supun nici unei porunci, 
n-aveam să ascult de nici un om! Nimeni nu 
trebuia să tragă vreun folos de pe urma mea. 
Aveam să fiu propriul meu stăpîn ! 

Rămăsesem singurul fiu al părinţilor mei, 
şi le-am fost neascultător. Mă ridicasem împo- 
triva părinţilor mei. Aproape în fiecare zi le 
făceam ceva împotrivă. În cele din urmă am 
împins pînă acolo împotrivirea, încît am emi- 
grat în America. I-am părăsit pe ei, mi-am 
părăsit căminul, satul natal şi patria! Am re- 
nunţat la ţara ienupărului pentru cea a por- 
tocalului... pentru că am vrut să trăiesc mult pe 
pămînt. : 


Azi dimineaţă deșteptarea mea, în camera 
din Eden, a fost altfel decît în alte zile. Mi s-a 
părut că aud ciocănituri la ușă. Pe jumătate 
încă sub puterea somnului, am strigat: „In- 
tră !“ Am strigat de două ori. 

Dar ușa de la numărul 20 nu s-a deschis. 
Nimeni n-a intrat. Și era absolut liniște afară, 
pe coridorul hotelului. M-am așezat în capul 
oaselor în pat şi am înţeles că ciocăniturile ve- 
neau dinăuntrul odăii: unul dintre scaunele 
mele ciocănea podeaua cu picioarele din faţă, 
iar mica noptieră de lîngă pat se legăna în- 
coace și încolo, lovindu-se de perete. Mobilele 
din odaie se puseseră în mișcare 

Am sărit din pat. Am înţeles imediat ce se 
întîmplase sau era pe cale să se întîmple. Mai 
asistasem la așa ceva. Din cînd în cînd, în fie- 
care an, ni se aduce aminte că sîntem așezați 
într-o regiune seismică a pămîntului. 

Mobilele s-au liniștit curînd. Dar zguduitu- 
rile obișnuiau să vină în serii, la intervale mai 
lungi sau. mai scurte. Atîta vreme cît scaunele 
din odaia mea rămîneau pe picioarele lor, nu 
era nimic grav. Dar zguduitura următoare pu- 
tea să fie de zece sau de douăzeci de ori mai 
puternică. 
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“Dacă lucrurile neînsufleţite dintr-o cameră 
încep să -se miște şi trezesc un om din somn, 
omul trebuie să părăsească în grabă camera. Și 
am făcut primul lucru pe care cineva îl face 
atunci cînd e trezit din somn de un cutremur 
de pămînt : m-am îmbrăcat la iuţeală şi am co- 
borît în fugă scările pînă în holul hotelului. 
Ascensorul mi-ar fi luat mai mult timp. 

Ceasul din hol arăta opt fără cinci. În sala 
de primire domnea o linişte surprinzătoare. 
Portarul era, la telefon ; am auzit că vorbea cu 
un geamgiu. Una dintre ferestrele franţuzești 
din hol se făcuse ţăndări şi vîntul sufla înăun- 
tru. Cioburile de sticlă crănțăneau sub pantofii 
mei cînd mă zoream călcîind pe pardoseală. 
Portarul luă receptorul de la ureche şi-mi 
strigă prevenitor : 

— Take ît easy!1, Mr. Carlson ! 

O femeie mai în vîrstă cobori în goană în 
urma mea pe scară, ţipînd. Nu mai avusese 
vreme nici să-și încheie capotul la piept: în 
camera ei, noptiera cu tava pentru micul dejun 
se răsturnase și căzuse pe parchet. Atît bărbaţii 
cît şi femeile pot fi apucaţi de isterie şi pentru 
mai puţin decît atita. Dar portarul era stăpîn 
pe sine și de un calm profesional: doamnei 
celei agitate i se promitea un alt mic dejun, 
dacă se întorcea sus, în odaia sa. Nu se întîm- 
plase nimic care să dea clienţilor hotelului nici 


1 Fiţi calm. (L. engl.) 
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“cel mai mic prilej de neliniște. A little earths- 
hock only!. Absolut nimic ca să te sperii. 

Locatara cea isterică se linişti. Liftierul îi 
deschise ușa ascensorului şi ea urcă înapoi, în 
cameră. În bufetul de lingă hol se aila un 
bărbat singur, la cafeaua de dimineaţă, cuiun- 
dat în lectura unui ziar. Nu se neliniștea. Pe 
pardoseală zăceau citeva pahare sparte, din 
care o altă băutură matinală, sucul de porto- 
cale, se prelingea galben-auriu pe parchet. În 
hol, o femeie de serviciu începu să măiure 
cioburile ferestrei sparte. Portarul spuse : 

— Geamgiul vine îndată. 

Am ieșit afară. Cînd pămîntul începe să se 
agite, trebuie să-ți cauţi refugiu sub cerul 
liber. Astăzi nu voiam să am deasupra capului 
alt acoperiş decît bolta cerească. Eden Hotel e 
o clădire cu mai multe etaje. Dar cerul pustiu 
şi gol, în care Dumnezeu nu mai locuieşte, nu 
poate să cadă pe pămint şi să mă îngroape. 

Am apucat pe Cleo, spre nord. Magazinele 
şi birourile nu se deschiseseră încă, iar auto- 
mobilele erau rare. O maşină mare de la ser- 
viciul de salubritate trecu pe lîngă mine stro- 
pind strada din ţevi lungi şi groase, așa că apa 
curgea șiroaie în rigolă. Strada nu oferea nimic 
neobișnuit, era o dimineaţă ca alte dimineţi în 
Laguna. N-am văzut nici un om neliniștit. Cu- 
tremurul de pămînt durase doar cîteva clipe 
şi poate că cei mai mulţi nici nu-l simţiseră. 


1 Doar un mic cutremur de pămînt. (L. engl.) 
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Prin urmare nici n-aveau de ce să se teamă că 
putea fi primul dintr-o serie. 

Am continuat să merg mai departe pe 
Ocean Avenue şi apoi pe Victor Hugo Street. 
Cînd merg pe strada Victor Hugo, îmi închipui 
întotdeauna că s-ar putea să-l întîlnesc pe Jean 
Valjean, eroul din „Mizerabilii“. Într-o clădire 
de pe stradă, în vechi stil spaniol, am văzut 
cîțiva oameni lucrînd la ferestrele sparte. Un 
mic cutremur de pămînt dă de lucru în primul 
rînd geamgiilor. 

Cînd strada Victor Hugo se termină, începe 
şoseaua care, mai departe, trece printr-o pă- 
dure de eucalipţi cu trunchiurile descojite. 
Orașul e foarte aproape de pădurea virgină. O 
bucată de drum merg pe sub matinala umbră 
răcoroasă a copacilor enormi și abia mai tîrziu 
mă întorc. 

Cînd ajung înapoi pe Cleo, Mrs. Boles 
tocmai şi-a deschis prăvălia. Intru — şi ea îmi 
întinde „Los Angeles Times“ : 

— Ce-o să se întîmple acum, Mr. Carlson ? 

În glasul ei e un tremur; astăzi e tare în- 
grijorată. : 

Mă uit împrejur prin drugstore, dar nu văd 
nici o urmă a cutremurului, nici măcar un ochi 
de geam spart. 

— Văd că dumneavoastră n-aţi suferit nici o 
pagubă, Mrs. Boles. 

Mă privește ţintă, cu totul nedumerită : 

— Dar eu vorbesc de Cuba! N-aţi aflat 
încă ? lată ! Citiţi! 
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Şi arată cu degetul titlurile uriașe şi negre 
care mă înfruntă pe prima pagină a ziarului 
meu : O nouă criză mondială ! Sîntem amenin- 
țaţi cu arma atomică ! Anul trecut, în octom- 
brie, rușii au experimentat bombele zilei-de- 
apoi. Ce fel de bombe vor fi experimentat 
anul acesta ? Ce se va întîmpla în octombrie ? 

Credeţi că acum s-a terminat, Mr. Carlson ? 

Am răspuns : 

— Azi-dimineaţă, cînd m-am trezit din 
somn, credeam că se terminase. 

Cumpăr încă vreo cîteva ziare şi mă întore 
la Eden. Portarul îmi predă poșta de dimineaţă. 
Dar scrisoarea n-a venit nici astăzi. I-am scris 
în iulie, acum sîntem în octombrie — şi el nu 
mi-a răspuns. 

În fiecare dimineaţă aştept o scrisoare care 
nu vine. Există cineva în lume de care vreau 
să mă apropii, dar pe acela nu pot să-l prind. 


Temelia de sub căminul meu din Univers 
s-a clătinat un pic în sectorul unei regiuni ne- 
însemnate. S-a zgîlţiit timp de cîteva secunde. 
N-a fost nici un cutremur. nici o serie de Miş- 
cări seismice, doar o mică zdruncinătură. Un 
scaun s-a clătinat pe picioare, o masă s-a răs- 
turnat, cîteva ferestre s-au spart. Asta a fost 
totul. 

Întîmplarea poate îi însă un prim avertis- 
ment. O fisură în scoarţa terestră se lărgește 
puţin, pămîntul crapă și se cască. Să te trezești 
noaptea zăcind sub o casă prăbușită, să te 
irezeşti de durere, stilcit printre bîrne, fără 
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să te poţi urni, fără să te poţi mișca! Să te 
deştepţi din somn în fundul unei gropi negre, 
cu trupul sfărîmat ! Nici o rază din lumina zilei 
nu ajunge pînă la tine, nici cel mai mic zgo- 
mot de la oameni! Strigi după ajutor, dar 
nimeni nu-ţi aude glasul. Rămii zăcînd zi 
după zi, noapte după noapte, singur cu durerea 
ta, pe care n-ai putinţa s-o calmezi, să-i pui 
capăt. 

Noptiera de lîngă patul meu s-a lovit azi- 
dimineaţă de perete și m-a trezit din somn. O 
să-mi fie greu să adorm la noapte. 

Nu mi-e frică de moarte, ci de ceea ce 
poate să se întîmple cu mine înainte ca ea să 
vină. După aceea nu mă înspăimîntă ; mă în- 
grozeşște însă ceea ce mi se poate întîmpla îna- 
inte de a muri. 

Din groaza faţă de acest înainte de îmi ex- 
plic întîmplarea trăită noaptea trecută. N-a 
fost un vis; am simţit, am văzut, am trăit! A 
fost realitate ! 

Dormeam în patul meu, și în cameră era în- 
tuneric. Deodată se făcu ziuă — soarele îmi 
bătea în ochi. Iar în lumina soarelui puteam să 
văd un om stînd în picioare pe un dîmb înalt, 
deasupra căruia se boltea un cer senin. Stătea 
neclintit, cu spatele spre mine, iar membrele îi 
erau legate. În jurul braţelor și al picioarelor 
erau înfășurate curele tari și late, bine strînse. 
Nu putea să-și miște nici mîinile, nici picioa- 
rele. De fiecare parte a omului se afla cîte un 
poliţist care-l ţinea de braț. Stătea presat ca 
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“într-o menghină, între doi poliţişti cu revolvere 
mari în tocurile de piele. 

Pe dîmb era înălțată o cruce, iar pe cruce 
sta compatriotul meu scandinav, Isus-Jensen. 
Era cu capul gol, desculț, îmbrăcat în haina lui 
lungă ca o mantilă — și atîrna cu braţele în- 
tinse pe birna transversală. Părul lui mare și 
vîlvoi se profila pe cerul îndepărtat ca o cunună 
de spini. 

Danezul atîrna pe cruce, dar nu era răstig- 
nit. Nici un cui nu-i era bătut în trup. Palme- 
le-i erau întinse pe bîrna transversală, dar 
nici un cui nu era înfipt în ele, și nici în picioa- 
rele goale de la capătul de jos al crucii. 

Cum putea Isus-Jensen să atîrne acolo sus ? 
În ce fel sta el acolo ? 

Se uita în jos de la înălțimea: crucii, ridea 
cu hohote... iar rîsul lui răsuna deasupra dîm- 
bului. Striga către oamenii din vale : „Priviţi! 
Nu mă doare ! De ce m-ar durea ? Nu sînt bătut 
în cuie. Ei nu pot să bată cuie în mine. Nici 
un cui nu intră. Pentru că eu sînt Fiul lui 
Dumnezeu ! Nimeni nu pricepe, dar sînt Fiu] 
lui Dumnezeu ! Şi ei nu pot bate cuie în trupul 
Fiului lui Dumnezeu! Așa că nu simt nimic. 
De ce m-ar durea ?* 

De pe cruce, Isus-Jensen rîdea și-i batjoco- 
rea pe cei care se aflau jos: „Nimeni nu-mi 
poate lua viaţa !“ 

Doi oameni în salopete, asemănători cu luc- 
rătorii pe care-i vezi pe șantierele de lucrări 
publice, fiecare cu lopată în mînă, săpau o 
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groapă într-o parte a crucii. Scoteau pămîntul 
cu lopeţile şi-l făceau morman. Cînd groapa îu 
gata, aduseră un stilp şi o grindă transversală 
mai mică, și înălţară încă o cruce. 

Bărbatul dintre cei doi poliţişti vînjoşi, 
legat de mîini și de picioare, rămăsese tăcut 
pînă atunci. Acum deschise gura și strigă : 

— Cealaltă... Pentru cine ?... 

Cei doi polițiști nu răspunseră prizonieru- 
lui. Parcă nici nu l-ar fi auzit. Tocurile revol- 
verelor se bălăbăneau la şoldurile lor puter- 
nice, mîinile mîngiiau cu voluptate armele. 
Omul legat strigă mai tare : 

— Cealaltă, aia de colo... Pentru cine?... 
Pentru cine ?... 

Dar nimeni nu-i răspunse. 

Cei doi oameni în salopete îşi continuau 
lucrul. Aranjară groapa. Bătură în cuie grinda 
transversală pe stîlp, apoi ridicară crucea și o 
înfipseră în groapă. 

Pe dîmb se aflau acum două cruci una lîngă 
alta — iar una dintre ele era goală. 

Cel legat striga tot mai tare și repeta mereu 
întrebarea : 

— Pentru cine ?... 

Atunci i se răspunse. Isus-Jensen îi vorbi 
de pe cruce: 

— Tu nu ești Fiul lui Dumnezeu. Tu nu 
ești decît un om, așa că în trupul tău au să 
intre... Ascultă ce-ţi spun : cuiele au să... 

Și scoase un hohot de rîs atît de batjoco- 
ritor, încît crucea se clătină. 


Cei doi poliţişti îl apucară mai zdravăn de 
subţiori pe prizonier şi începură să-l tîrască 
înainte. El se împotrivea, îl vedeam zbătin- 
du-se între cei doi polițiști vînjoși, smucea de 
curele și încerca să-și libereze mîinile, se 
opintea cu picioarele. Se împotrivea cît putea. 
Dar cum era legat, n-avea nici o putere faţă de 
cei doi polițiști, care îl împingeau şi-l tîrau în 
sus, pe dimb. 

Drumul pînă la culme nu era lung. Lîngă 
cruce se aflau doi oameni și așteptau cu alte 
unelte în mîlini. 

Atunci dimbul, împreună cu cele două 
cruci, se scufundă dintr-o dată sub pămînt. Nu 
rămase decît o mare întunecime. Tot ce văzu- 
sem dispăru : Isus-Jensen, polițiștii, lucrătorii 
în salopete... şi captivul. i 

Nu i-am văzut de loc faţa celui legat. Stă- 
tuse tot timpul întors cu spatele spre mine. Dar 
din capul locului am știut cine era. 

M-am pomenit iar în odaia mea de hotel, 
în patul meu. Nu mă ameninţa nici o primej- 
die; nimeni nu voia să-mi facă vreun rău. 
Dar nu visasem, nu mă întorsesem dintr-o 
lume ireală : trecusem dintr-o realitate în alta. 
Întîmplarea se petrecuse într-o celulă din creie- 
rul meu, acolo unde sălășluește teama mea 
faţă de acest înainte de a muri . 


Inainte de... 
Înainte de a mă întoarce acolo unde am 
existat cîndva. Înainte de a deveni iarăși inac- 
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cesibil. Înainte ca totul să se sfîrșească, să se 
transforme și să fi devenit ceea ce ieri este 
astăzi. Astăzi va fi în curînd îerî, mîine devine 
astăzi şi îeri, mâine va fi în curînd cei cincizeci 
de ani care s-au scurs. 

Despre timpul care a existat înaintea mea 
cred că s-ar putea spune că a fost tot atît de 
lung ca și acela care va veni după mine. 
Atunci mă aflam în același spaţiu al inaccesi- 
bilului care mă așteaptă din nou. Din timpul 
șederii mele în acel spaţiu, nu am nici o amin- 
tire neplăcută. Acolo unde nu există nimic, nu 
poate fi neplăcut să rămii. 

Deocamdată, mă aflu încă pe mica și tre- 
murătoarea fişie de pămînt a nesiguranţei. ŞI, 
pentru a-mi alunga spaima de acel înainte de, 
care va veni şi care-mi întunecă prezentul, . 
evoc din nou trecutul. 


Într-un plic mare, pe care scria Hirtii de 
familie, păstrez un teanc de documente pe care 
le-am adunat după moartea tatei: contractul, 
listele de licitaţie, testamentul. Date despre 
oameni care au trăit înaintea mea sînt aici, 
aşternute pe hîrtie. Obiectele pe care le-au 
păstrat după moarte îmi vorbesc și povestesc 
despre ei și despre viaţa lor de toate zilele. 
Aici nu sînt basme sau legende, ci numai 
fapte : astfel pot să aflu. 

În plic se află de asemenea și inventarul 
succesoral al fratelui meu Sigfrid. Întrucît la 
moartea lui împlinise optsprezece ani, legea 
prescria că trebuie întocmită o listă a bunuri- 
lor rămase şi că trebuie să se deschidă succe- 
siunea. Cei vii sînt foarte meticuloşi cînd se 
ocupă de bunurile morţilor. 

La judecătoria de pace, documentul a fost. 
cercetat, aprobat și împodobit cu niște parafe 
mari : e 


INVENTAR DE SUCCESIUNE 


după feciorul decedat Azel Sigfrid 
Karlsson, avînd în succesiune 1/16 man- 
tal în satul Kalleback, parohia Siăhult, 
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care la data zilei de astăzi a fost întoc- 
mit conform legii de subsemnatul : 


îmbrăcăminte  ....... 15 coroane 
]-pereche” cizme... 10 = 
1 pereche bocanci .... 6 e 
ACU LED 7 a a et 12 5 
Cărți diverse -... 3.3 4---95 = 
Şi O DALLOLEL Caci e oale a 1 SE 
Conţinut în numerar ... 2,55 » 


Total 71,55 coroane 


Costumul pe care croitorul satului i-l fă- 
cuse lui Sigfrid cînd a trebuit să plece în lume 
era prea mare pentru mine. Dar tata l-a încer- 
cat într-o duminică dimineaţă, înainte de a se 
duce la biserică. Hainele erau aproape pe mă- 
sura lui, nămai pantalonii erau un pic cam 
lungi. Tata a purtat hainele fratelui meu pînă 
s-au uzat de tot. Dar cizmele le-a pus deoparte 


pentru mine, pînă cînd picioarele aveau să-mi 
crească pe măsura lor ; după aceea am umblat 


încălțat cu ele timp de mai mulţi ani, pînă 
s-au rupt. Cufărul l-a primit soră-mea mai 
mare, Emma, atunci cînd s-a mutat de acasă. 
„Cărţile diverse“ le-am luat în stăpînire eu, cu 
bucurie ; nu era nimeni în căminul părintesc 
căruia să-i pese de ele. Dar fuseseră preţuite 
din cale afară de puţin : douăzeci și cinci de co- 
roane, una peste alta. Sigfrid comanda pachete 
mari cu cărţi vechi, pe care le lua cu zece re 
bucata, dar cumpărase de asemenea multe vo- 
lume de o coroană și chiar mai scumpe. Sacri- 
ficase sute de coroane pentru acele „cărţi di- 
verse“, socotite că valorau douăzeci și cinci. 


16 — 492 24! 


Faptul că singura greșeală de evaluare din in- 
„ventarul de succesiune a survenit la capitolul 
cărţi este grăitor pentru omul care l-a întocmit. 

Ceva din Sigfrid cel viu rămăsese în cămi- 
nul nostru prin acele obiecte neînsufleţite pe 
care le lăsase în urma sa. El continua să exi-te 
în hainele purtate de tata, în cizme!e încălțate 
de mine, în cărţile pe care le citeam eu. Mă 
întrebam dacă nu voise cumva să rămînă prin- 
tre noi în felul acesta. 

Dar din inventarul de succesiune lipsește 
ceasul lui Sigfrid, pe care tata mi-l dăduse mie. 
Dacă legea ar fi fost urmată şi respectată în- 
tocmai, tata ar fi trebuit tras la răspundere 
pentru înstrăinare din succesiunea fiului său. 

Apoi, din acest document parafat mai lip- 
sește un lucru care, probabil, ar fi fost prețuit 
ca cel mai scump dintre bunurile defunctului : : 
pușca lui — arma de vînătoare primită de la. 
tata nu e trecută. Pe listă ar fi trebuit să se 
afle : 

„1 pușcă, model vechi cu încărcare pe ţea- 
vă... coroane“. 

Ceea ce lipsește din acest inventar îmi 
spune mai mult despre Sigfrid decît tot ceea ce 
se află scris în el. Şi în clipele cînd mă întorc 
cu gîndul la timpul petrecut pe pămînt îm- 
preună cu fratele meu, lucrul acesta mă poartă 
pînă într-o seară, la o vînătoare de sitari la care 
am fost în primăvara anului 1910. 


În tinereţe, tata era un vînător pasionat. 
Vîna și iepuri şi păsări de pădure. Dar după 
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ce copoiul nostru a înfulecat otrava pentru 
vulpi, nu şi-a mai luat altul; după Jăger, 
cușca noastră pentru cîine a rămas goală. Cu 
asta, s-a sfîrșit şi cu vînătoarea de iepuri, care 
nu se putea face fără cîine. Tata mai împuşca 
din cînd în cînd cîte un cocoș sau o găinușă de 
pădure, dar mai ales ieșea la vînătoare de si- 
tari, primăvara. Nu lăsa să treacă nici un an; 
oamenii stăteau la pîndă de sitari seara, în 
amurg ; sitarii iuți la zbor apăreau doar cîteva 
clipe — era un joc mai egal între vînător şi vî- 
nat decît la vînătoarea de iepuri. 

Puşca tatei — o flintă minunată, care se în- 
cărca pe ţeavă — aparținuse bunicului. În pri- 
măvara cînd Sigfrid a împlinit șaptesprezece 
ani, tata i-a dăruit pușca. Vechea armă de fa- 
milie trebuia să treacă în stăpînirea celui mai 
mare, acum destul de vîrstnic pentru a o mi- 
nui. Şi astfel, tata trebui să iasă cu Sigfrid la 
vînătoare de sitari şi să-i arate cum se mînuia 
Xlinta. Au plecat chiar în prima seară cînd s-a 
„deschis sezonul vînătorii de sitari. 

Sigirid nu arătase niciodată vreun interes 
pentru viînătoare și pentru armele de foc, şi nu 
arătă interes nici acum, cu toate că primise în 
dar o pușcă proprie. Mai înainte, nu avea de- 
cît o armă cu săgeți, cu care nu puteai să îm- 
puşti animale ; dar se mulțumea cu ea. Eu însă 
aşteptam cu mai multă nerăbdare decît îratele 
meu vînătoarea de sitari, şi mă tot rugam de 
tata să mă ia și pe mine. „Băieţii mici nu fac 
decît să ne încurce“, spunea el. Pînă la urmă, 
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mi-a făgăduit că o să mă ia, dacă aveam să-mi 
țin gura şi să nu fac zgomot la pînda de sitari. 

Aşa că am plecat — tata cu cei doi fii ai 
săi — coborînd spre imaşul nostru, unde ne-am 
pitulat într-un luminiș întins, acoperit cu puieţi 
de brad. Era cel mai bun loc de pîndă pentru 
sitari, spunea tata. În seara aceea el avea să 
tragă, iar Sigfrid va învăţa să încarce. Cerea 
deprindere să încarci o puşcă pe ţeavă. Trebuia 
să miînuiești vergeaua de încărcat, cornul cu 
pulbere, punga cu alice, petiţele şi fultuiala. În- 
tr-o cutie de chibrituri, tata ţinea petiţele, iar 
în buzunare, jurnale vechi pentru fultuială. Îi 
arăta lui Sigfrid — turna pulberea şi alicele în 
țeava puștii, îndesa fultuiala cu vergeaua și 
punea petița sub coș: „Ţine minte, cocoșul 
scapă ușor!“ Apoi descărcă un foc în aer și-l 
puse pe Sigfrid să încarce din nou. 

Fratele meu vărsa pulberea pe jos cînd tre- 
buia să toarne din corn, bîjbiia cu fultuiala de 
hîrtie, umbla stîngaci. „Mai repede“, spunea 
tata. „Un trăgător trebuie să fie iute de mină“, 
Mulţi sitari ar fi putut să treacă în zbor în timp 
ce el reîncărca pușca. 

— Deocamdată e prea devreme pentru vi- 
nătoare, fu de părere tata. E prea lumină. Dar 
un vînător trebuie să stea la pîndă din timp. 

Stăm sub un brad tînăr, tata cu arătătorul 
pe trăgaci şi degetul mare pe cocoșul care 
scapă uşor; Sigfrid şi cu mine, fiecare de o 
parte și de alta lîngă el. Sintem pregătiţi. 

— Daţi-mi de veste dacă auziţi ceva, bă- 
ieţi, spune tata. 
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A devenit un pic cam tare de urechi. Din 
această pricină, nu mai este un bun vînător de 
sitari, spunea el. 

Stăm neclintiţi. Feţele noastre sînt îndrep- 
tate spre cer, ascultăm cu încordare. Așteptăm 
pasărea înserării. 

— Dacă auziţi vreun zgomot „norr-nips- 
narr“, să-mi daţi de ştire! 

Vînătorul trage cocoșul armei cînd aude ţi- 
pătul sitarului. 'Țipătul păsării de seară o costă 
viaţa. 

Deocamdată e un pic cam prea lumină, e 
de părere tata. Soarele a coborit după vîrfurile 
brazilor, dar e încă pe pămînt cu strălucirea sa, 
iar deasupra capetelor avem bolta luminoasă 
a amurgului de mai. În seara asta, pămîntul şi 
cerul s-au apropiat unul de altul. Pe brazii lu- 
minișului lucesc ca niște flori roşii conurile cele 
proaspete. Mestecenii tineri se înalţă cu ramu- 

„rile îmbobocite și în curînd își vor deschide 
frunzele. Pămîntul e pătat de lumina dediţeilor 
„care-și deschid foile pe sub tufe. O ploaie. 
'scurtă a căzut de curînd; picăturile de pe 
frunze și de pe cetini strălucesc și scînteiază. 
Ploaia a răspîndit miresmele cîmpului și ale 
plantelor : miroase rășina, ceara care se scurge 
din trunchiul bradului, seva care mustește în 
coajă, mugurii de mesteacăn, gata să se spargă. 
Stăm sub un brad tînăr, în mijlocul culorilor, 
miresmelor și luminii. E atîta pace în poieniţa 
noastră ! Stăm tăcuţi, nu vorbim, doar ascul- 
tăm. Pe cîmpul din jur se aude un singur zgo- 
mot : în desișul de tufe, apa din zăpada topită 
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s-a strîns ca să șe scurgă într-un piriiaș care 
clipoceşte și murmură. 

Dar cerul deasupra noastră freamătă de 
zgomote și de viață. E luna mai, e seara sita- 
rilor și a multor alte păsări. Cînd soarele a apus. 
cîntecul umple toată pădurea. Sturzul face tri- 
luri la flaut ; departe, în vîrful unui brad, stă 
un cuc care strigă, cucăie și tuşește din cînd în 
cînd, de parcă i s-ar fi oprit ceva în gît. E un 
cuc de seară, cel mai bun dintre toţi, dar nu e 
primul pe care-l auzim în primăvara asta, de 
aceea nu dăm atenţie dincotro vine — asta 
n-are nici o importanţă. În depărtare, o pasăre 
al cărei nume nu-l știu scoate un strigăt ca un 
hohot. Ride neîntrerupt. De ce o fi rizînd ? 

Un cocoș sălbatic cîntă într-una — pasărea 
asta parcă are în gitlej un pîrîu șopotitor. Co- 
coșul stă în vîrful unui copac, undeva, departe. 
Iar din desișul de lîngă noi vine un susur în- 


fundat, tăios. Îi șoptesc lui Sigfrid: „E vreun / 
șarpe acolo ?“ El răspunde: „Nu, e graurul“.' 


Din ocolul vecin răsună o împușcătură. 
Zborul a început. Încordarea crește — asta zic 
şi eu vînătoare! În nări îmi pătrunde mirosul 
răcoros de răşină de brad. Feriga brună și veş- 
tedă de anul trecut mi se lipește de tălpi. Aș- 
tept, ascult, privesc și pîndesc. 

Trăiesc seara asta la sitari cu toate simţu- 
rile încordate — o seară de bucurie. Sînt și eu 
printre cei care trăiesc, eu însumi sînt unul 
dintre vietăţile cîmpiei. Și uit de ce am venit 
aici. 
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Trebuie să-l ajut pe tata să asculte. Dar în 
pădure sînt atitea păsări ! Atîtea zgomote din 
văzduh mă zăpăcesc, nu pot deosebi de strigă- 
tul altor păsări acel „norr-nips-narr“ al sita- 
rului. - 

— Dacă celelalte ar tăcea un pic, spune 
tata. Fac atita hărmălaie, că nu pot să aud! 

Răsună mai multe împușcături. În prima 
seară la sitari, mulţi vînători stau ascunși prin 
locurile lor de pîndă, cu degetul mare pe co- 
coșul puștii, ascultind şi așteptind ca și noi. 

— Norrăie, îi şoptește Sigfrid tatei. 

Eu nu aud nimic, nici tata. Trage cocoșul 
puștii, se întoarce în jur, priveşte în toate păr- 
țile prin văzduh, dar nu trage. 

— Am zărit un sitar dincolo de vîrturile 
copacilor. Prea departe... 

În același timp, se întîmplă ceva. 

La marginea luminișului se aud foşnete, şi 
un patruped înaintează încet ieșind din tufe. 
E un animal cu blană, de mărimea unui purcel, 
şi chiar seamănă cu un porc la înfăţişare. Ca- 
pul e vărgat cu alb şi negru, spinarea e pătată 
cu gri și se termină cu o coadă scurtă. Un pur- 
cel cu blană — animalul se oprește la cîţiva 
pași de noi, ridică rîtul în sus, adulmecă aerul 
mișcînd din nări. 

Tata vede jivina, dar ţine pușca nemișcată. 
Îi şoptesc: „Trage !...“ Dar în același timp fac 
o uşoară mișcare și, din două trei salturi, ani- 
malul e înapoi în ascunzătoarea desișului. 

— Un bursuc, mormăie tata. Nu pot îm- 
pușca bursuci cu alice de sitari. 
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Pînă să termine de vorbit, prima pasăre a 
amurgului zboară pe deasupra noaștră. Norr- 
nips, norr-nips — zgomotul umple văzduhul. 
Apuc să văd un cioc lung şi o pereche de aripi 
iuți ca un vîrtej, o cruce neagră pe bolta lumi- 
noasă. Dar sitarul dispare ca o săgeată după 
coroanele copacilor. 

Tata rămîne cu gura căscată; n-a apucat 
nici să tragă cocoşul : 

— Nu m-am uitat în sus. Blestematul âla 
de bursuc m-a încurcat. 

La mică depărtare răsună două împușşcături 
una după alta. 

— Cineva cu'o armă cu două ţevi trage după 
sitari, lămureşte tata. Dacă nu nimereşte cu 
primul foc, nimereşte cu al doilea. 

Apoi ţipătul sitarului e din nou deasupra 
noastră. Tata ridică ţeava puștii în aer, abia 
are timp să înşurubeze patul în umăr şi să 
ochească. 

Împușcătura sparge tăcerea. La detunătură, 
sitarul se oprește deodată în zbor, dar aripile 
se mișcă la fel ca înainte. Se întoarce numai, 
ia o altă direcţie, zboară mai departe. În cîteva 
clipe, pasărea amurgului a dispărut după un 
pile de brazi înalţi. 

— Foc în vînt. Am ţintit prost. 

— Sitarul parcă zbura mai iute după îm- 
pușcătură, spune Sigfrid. 

Nu pare nemulțumit că tata a dat greș. 

Pădurea ne retrimite împușcătura ca un 
ecou răsunător, apoi se lasă tăcerea; pădurea 
își ține iarăși răsuflarea. Trag în nări mirosul 
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- fumului de praf de pușcă. Tata scoate cornul 
eu pulbere, punga cu alice şi cutia cu petiţe, iar 
Sigfrid tace fultuială de jurnal pe care tata o 
îndeasă cu vergeaua pe ţeavă. E mare grabă cu 

ş reîncărcarea. Tata e cuprins de febra vînăto- 
rii, iar eu simt de asemenea bucuria de a vîna ; 
nerăbdarea pune stăpinire pe mine. 

Dar fratele meu pare indiferent ; el nu tră- 
ieşte vînătoarea, ca mine. 

"În seara asta n-avem noroc şi pace! 
spune tata. Bursucul e de vină. De n-ar fi fost 
dobitocul ăla, aș avea un sitar. 

Se aud împușcături din toate părţile ; de- 
tună din multe locuri de pîndă. Deseori răsună 
două împușcături una după alta : puştile cele 
noi, cu două ţevi, s-au răspîndit în ţinut. 

Deasupra luminișului nostru se lasă ușor 
înserarea. Vîrturile brazilor se întunecă pe cer. 

* Cîntecul păsărilor se potoleşte, în pădure se 

lasă tăcerea. Spre asfinţit ţîșnesc dire sîngerii 

pe cer. Mestecenii tineri strălucesc gălbui în 
întuneric. Sîntem învăluiţi în amurgul care se 
întunecă și nu mai zărim decit la mică distanţă. 

Stăm ascunși sub brad ca niște braconieri. Dar 

aveam dreptul să vînăm aici, pe pămîntul nos- 

tru, în imașul nostru, iar vînătoarea de sitari 

e permisă în seara asta. 
Detunăturile de puşcă din alte locuri de 

pîndă se aud la intervale tot mai lungi. Un răs- 

timp nu se mai întîmplă nimic în poenița 
noastră. 
— Vînatul cel mai bun s-a terminat, spune 


tata. 
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— Nu e timpul să ne întoarcem acasă ? în- 
treabă Sigfrid în șoaptă. 

Dar tata nu vrea să se întoarcă acasă cu 
tolba goală. E rușinos să te întorci de la prima 
seară de sitari fără o pană măcar. 

Țipătul se aude din nou, şi pasărea se ză- 
rește între vîrturile a doi brazi. De data asta 
tata are vreme să se pregătească. Urmăreşte cu 
țeava puștii sitarul în zbor, ocheşte cu atenţie 
mai înainte de a trage. 

Zborul păsării încetează în clipa cînd îm- 
pușcătura detună. Aripile se strîng şi se închid, 
ciocul se apleacă în jos. Cu o mișcare piezişă, 
sitarul cade în hăţișul de lîngă noi. 

— Am nimerit! mormăie tata încîntat. 
Duceţi-vă de-l găsiţi ! 

Începe să încarce din nou, în timp ce Sig- 
îrid şi cu mine dăm buzna în hăţiş. Am văzut 
că pasărea căzuse lîngă un mesteacăn tînăr. Ne 
lăsăm pe vine, căutăm sub lăstari și ramuri și 
în jurul copacului. În hăţiș e întuneric, ne tîrîm 
printre tufe, dăm crengile la o parte, pipăim 
cu mîinile pe mușchi și rădăcini. Sitarul e o 
pasăre mică, gri-cafenie, de culoarea pămîntului. 
Bîjbiim primprejur, dar nu dăm decît de frunze 
uscate și bețe ascuţite care ne înţeapă la de- 
gete. Miinile noastre nu găsesc pasărea. 

Tata vine după noi: 

— Sitarul a căzut pe-aici, pe lîngă mestea- 
căn. 

Căutăm tustrei. Sigfrid caută cu înfrigu- 
rare. Dar în tufele din jurul mesteacănului e 
beznă 'ca într-o pivniţă. Ar trebui să avem 


250 


4 


4 


ceva ca să ne facem lumină. Rupem ramuri, 
scormonim în mușchi, ne tîrîim de colo colo 
de-a bușilea și pipăim cu mîinile. 

— Păcat că n-avem un cîine, spune tata. 
S-ar duce de-a dreptul la pasăre. 

În seara asta ne lipsește Jăger, copoiul care 
a mîncat din otrava pentru vulpi. 

Dar Sigfrid și cu mine căutăm peste tot ca 
doi ogari. Cercetăm cu mîinile fiecare petic de 
pămînt pe o rază de cîţiva coţi împrejur. O 
dată foșnește undeva lîngă noi ca și cînd ceva 
s-ar mișca printre frunzele uscate. Dăm buzna 
în direcţia de unde s-a auzit zgomotul. Dar foş- 
netul nu se mai aude și căutăm în zadar. Nu 
găsim nici un fulg, cu atît mai puţin o pasăre 
întreagă. 

Continuăm cu scotocitul o bună bucată de 
vreme. Pînă cînd tata spune :: 

— Aida! Ne lăsăm păgubaşi și plecăm 
acasă ! 

— Mai întîi să găsim pasărea, e de părere 
Sigfrid. 

Tata lămurește : se vede că ploaia de alice 
a frînt aripile sitarului, dar nu i-a vătămat pi- 
cioarele, așa că a putut să alerge pe pămînt 
oricît de departe. A fugit, fără îndoială, și s-a 
ascuns în altă parte. La ce bun deci să mai cău- 
tăm pasărea în seara asta ; s-a făcut de altfel 
prea întuneric, e de părere tata. 

Sigfrid spune : 

— Dacă sitarul e rănit, atunci trebuie nea- 
părat să-l găsim. 
— E prea tirziu, 
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Se întunecase de tot, nu mai era nimic de 
făcut. Vînătoarea se terminase pentru seara 
aceea. 

Ne-am întors acasă. Deasupra drumului 
zbura un sitar întîrziat ; tata slobozi un foc, 
. pentru a descărca pușca. Nu nimeri. 

Merse posomorît, nemulţumit, și nu rosti 
nici un cuvînt tot restul drumului : o afurisită 
de seară fără noroc, o vînătoare fără pradă, un 
tras la păsări fără un fulg — o seară la sitari 
pierdută degeaba. 


A doua zi dimineaţa, cînd ne-am sculat şi 
ne-am îmbrăcat, Sigfrid era tras la faţă și căsca 
somnoros : 

— Astă-noapte am dormit prost. Am stat 
întins și m-am gîndit la sitarul pe care l-am 
doborît în poiană. 

Visase despre pasărea rănită, pe care n-o 
putusem găsi seara trecută ; el o văzuse stînd 
chircită sub o piatră, într-o groapă adîncă : un 
trupșor cu alice grele de plumb în el, cu aripile 
frînte, o pasăre care nu mai putea să zboare. 
Cum se simțea o pasăre cînd nu putea să 
zboare, cînd nu putea să-şi folosească aripile ? 
Ca un om care nu s-ar putea sluji de picioare ? 
O mică făptură părăsită zăcuse toată noaptea 
în ascunzătoarea ei din pădure fără altă to- 
vărășie decît alicele din trup, primite din flinta 
care acum avea să fie a lui. 

Sitarul zăcea acolo cu chinurile sale și aș- 
tepta vreo jivină a pădurii care trebuia să 
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“ajungă adulmecînd pînă la ascunziş — fălcile 
vreunui animal de pradă. 

Dintr-un foc al puştii lui Sigfrid, pasărea 
fusese doborită din zbor şi sortită pieirii — şi 
el se simţea vinovat: acum avea de gind să 
plece să găsească sărmana vieţuitoare, ca să-i 
curme suferinţa. Voiam să mă duc și eu să-i 
ajut, acum, la lumina zilei. 

Sigtrid și cu mine am coborit în poiană şi 
am continuat cercetarea în hăţişul cel des, acolo 
unde dispăruse sitarul. Era zi și lumină, dar 
asta nu ne-a fost de nici un folos. N-am putut 
găsi nici cea mai mică urmă din pasărea rănită. 

— 'Trebuie să-l fi înfulecat bursucul, mi-am 
dat eu părerea. 

— Sau vreo vulpe, spuse Sigfrid. Sau 
poate... 

Se întrerupse, tăcu un pic, apoi adăugă: 

— Sau mai zace încă acolo în groapă... și... 
Da... cît timp ? 

Ne-am întors acasă fără să fi făcut vreo îs- 
pravă. Sigfrid spuse : 

— Află că eu n-o să împuşc niciodată ni- 
mic. 

Sigfrid n-a mai încărcat vreodată puşca pe 
care a primit-o de la tata, n-a mai ieşit nicio- 
dată la vînătoare. În vara cînd a fost bolnav, 
tata l-a întrebat de mai multe ori de pușcă; 
flinta cea veche nu se mai afla în casă, n-o mai 
văzuse. Nu ştiu ce i-o fi răspuns Sigirid. 

Dar vreo doi ani după moartea lui Sigfrid, 
am cotrobăit într-o zi după ceva într-un colţ 
al magaziei de lemne, acolo unde obișnuiam să 
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aruncăm cioarse, vechituri şi felurite lucruri pe 
care nimeni nu le mai putea folosi. Acolo — 
într-o grămadă de fiare vechi, ascunsă printre 
unelte şi ustensile stricate sau distruse — i-am 
găsit pușca. Vechea armă era coclită şi ruginită. 
Umezeala o mîncase și nu mai era bună de ni- 
mic. Făcea parte dintr-ale casei, dintre toate 
celelalte lucruri stricate care se adunaseră în 
grămada de vechituri din magazia de lemne. 

lar eu posed un inventar parafat, în stare 
să facă dovada că Sigfrid n-a lăsat după el 
nici o unealtă a morţii. 


După confirmarea mea, anii care au mai 
trecut pînă am plecat în America i-am simţit 
ca pierduţi. Mii de zile treceau şi nimic nu se 
schimba pentru mine : am rămas fecior la pă- 
rinţi. Mai tîrziu — mult mai tîrziu — aveam 
să consider acești ani drept timpul cel mai bine 
folosit din viaţa mea. Se vede că niciodată 
n-am ştiut să preţuiesc ceva înainte de a-l 
pierde. Timpul mi se pare fericit abia după ce 
a trecut. Anii pe care mi se păruse că i-am 
irosit îmi apar acum drept cei mai plini de 
bucurii din toată viaţa mea. Tocmai ceea ce 
mi se păruse că am irosit cu nepăsare am păs- 
trat cel mai bine. 

Traiul meu în casa părintească nu se deose- 
bea prea mult de cel al altor băieţi de ţărani 
crescuţi într-un sat îndepărtat. În fiecare zi de 
lucru, muncă grea; în fiecare noapte, somn 
adînc şi sănătos. Iar în timpul liber mă bucu- 
ram din plin de plăcerile tinereţii ; am dansat 
sute de nopţi pînă în zori, am parcurs dansînd 
nenumărate leghe. Încet-încet, mi-am învins 
timiditatea în faţa fetelor și am avut primele 
experiențe sexuale, care mă făceau doar să 
tînjesc după altele, mai multe și mai satisfă- 
cătoare. Katrin s-a măritat pe cînd era încă 
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tînără şi n-a mai venit la dans. A născut mai 
mulţi copii şi s-a făcut de timpuriu o ţărancă 
gospodină. Pentru nevasta de ţăran nu simțeam 
nimic, dar dragostea pentru fata de școală 
dăinuia în mine. 

Cîteva mii de zile au trecut fără griji — 
sau fără ceea ce astăzi numesc eu griji. Dar 
eram fecior acasă, depindeam de părinţi. Eu, 
care doream să ajung om de știință, învă- 
ţat într-ale istoriei! Eu, care îmi propusesem 
să cercetez și să aflu tot ceea ce se întîmplase 
pe pămînt înaintea epocii mele ! Anii se scur- 
geau unul după altul și eu învăţam atit de 
puţin ; eu, care aveam să scriu manuale de is- 
torie ! Dar tata şi mama se împotriveau dorin- 
ţelor mele. Cum puteam, prin propriile-mi pu- 
teri, să ajung la erudiție ? 

Învăţasem ceva din soarta nefericită a lui 
Sigfrid : să mă feresc de școlile gratuite. În- 
cercam să mă instruiesc de unul singur. Citeam 
tot ce-mi cădea în mînă, urmam cursuri prin 
corespondenţă, iar vara luam lecţii de la un 
student din sat care venea acasă în vacanţă. 
Dar studiile mele erau sporadice și fără plan 
— încercări copilărești de a evada. Nu învăţam 
mare lucru. Mai înainte de a mi se îngădui să 
păşese în templul științei, trebuia să-mi trec 
bacalaureatul — şi asta nu puteam s-o fac 
acasă, în bucutărie. 

Tata şi mama spuneau : la ce folos să învăţ, 
cînd trebuia să iau în stăpînire gospodăria și 
să devin ţăran ? Așa hotărîseră. Ei îmi fixaseră 
soarta — și ea nu putea fi schimbată. 
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Aţît tțata cît și mama crescuseră în mare 
sărăcie şi mulţi ani luptaseră cu nevoile. Cînd 
au cumpărat gospodăria, s-au îndatorat pentru 
mai mult de jumătate din suma pe care au 
plătit-o. Au trebuit să achite de două ori pe 
an o rentă de o sută de coroane. Renta asta era 
ca un laţ în jurul gîtului, obișnuia să spună 
tata. De două ori pe an se strîngea juvăţul. 
Zilele dinaintea termenului de plată au fost 
întotdeauna zile de neliniște în căminul părin- 
ţilor mei. De cele mai multe ori lipsea o hirtie 
de cinci sau de zece coroane pînă la cele o sută. 

Dar începînd din 1914, ţăranii săraci din 
Suedia neutră au tras foloase economice de pe 
urma primului război mondial. Preţurile pro- 
duselor lor creșteau ; tot ceea ce se putea 
mînca ajunsese atît de preţios în anii de război, 
încît, pînă la sfîrşit, dispăruse de pe piaţă. 
Ne-am putut și noi face rost de bani. Tata a 
vîndut pădurea, așa că a putut să plătească 
ultima parte din ipoteca asupra micului nostru 
ogor. Astfel am scăpat de laţul rentei funciare. 

După mulţi ani de strîmtorare, strădanie, 
povară şi trudă, părinţii mei au rămas pe pă- 
mîntul lor, fără datorii. Iar acest pămînt, pe 
care au muncit ca robii, pentru care au nădușit, 
pentru care s-au jertfit — nu putea fi înstră- 
inat! Trebuia cultivat de unul dintre copii. 
Dacă gospodăria ajungea pe miîini străine, în- 
semna că toată truda fusese zadarnică și că 
viața lor de chin și muncă n-a avut nici un 
rost. Însemna că au trăit zadarnic. 
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lată de ce tata și mama îmi cereau să 
rămîn acasă: „Nici nu vrem să auzim de 
altceva !“ 

Era limpede. Eu, unul, socoteam că vreuna 
dintre cele trei surori ar fi putut să se mărite 
și să preia gospodăria. Nu era același lucru 
dacă un fiu sau un ginere ar fi rămas stăpîn, 


după tata ? Nu se prea arăta însă că ar fi putut: 


să apară un ginere prin Emma, fiica mai mare 
_— doar era surdă. Care bărbat ar vrea să aibă 
o nevastă la care să strige într-una ca să audă 
ce-i spune ? 'Ţăranii voiau femei fără beteșu- 
guri. Dar sora mea Jenny era drăguță, veselă 
din fire şi foarte pe placul băieţilor. Îi spu- 
neam : „Trebuie să te măriţi cu un om care să 
preia gospodăria noastră după tata. Așa, nu 
voi mai fi nevoit să rămîn acasă. Promite-mi, 
te rog, că ai să găsești un ginere pentru tata 
şi mama! Ca să pot pleca în lume!“ 

Jenny riîdea de mine, dar promitea. Avea 
să facă ce-i ceream. Absolut sigur. Nimic mai 
ușor pentru ea; avea destui pretendenți — să 
tot aleagă. Și riîdea din toată inima: Ce gen 


de bărbat credeam eu că trebuia să ia? Un. 


bărbat blond sau unul brun, cu ochii albaștri 
sau negri, gras sau slab ? 

Dar soră-mea cea frumușică nu și-a ţinut 
cuvîntul. Mergea pe douăzeci de ani cînd viaţa 
i s-a pecetluit. Se schimbase, voioşia îi pierise, 
devenise posacă și începuse să aibă ochii roșii. 
Mama mi-a dezvăluit totul: Jenny avea să 
nască. Avea să nască peste două-trei luni. Și 
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n-avea să fie nici o nuntă mai înainte, n-avea 
pe nimeni cu care să se mărite. : 

Mama nu mi-a spus prea multe despre ceea 
ce se întîimplase cu sora mea, dar am înţeles 
că tata și ea o pedepsiseră aspru. Doar o pre- 
veniseră despre plimbările cu băieţii şi-i spu- 
seseră că fetele care colindă noaptea sfirșesc 
urit. Însă poveţele n-au fost de folos — neno- 
rocirea se întîmplase. 

Ceea ce păţise Jenny avea să ne facă de 
ocară pe noi, ceilalţi din casă : avea să nască, 
un bastard. Întîmplarea îi privea pe toţi lo- 
cuitorii din Kăllebăck, pentru că toţi păreau 
să vorbească despre asta. Toţi o osîndeau: 
mamele fetelor care nu purtau în pîntece copii 
din flori, fetele care o pizmuiseră pe frumoasa 
mea soră pentru trecerea ce-o avea la băieți. 

Faţă de lume, tata și mama se prefăceau 
nepăsători. Mama spunea : 

— Jenny a noastră nu e fata cea mai bună, 
dar nici cea mai rea. Nu e prima care o păţeşte 
şi n-o să fie nici ultima. 

Eu nu găseam că.trebuie să roșesec din 
pricina surorii mele, nici că trebuie s-o socotesc 
drept o stricată. Am snopit în bătaie un băiat 
care spunea că-i părea rău că nu era chiar 
el acela care o lăsase cu burta la gură. Ceea ce 
făcuse Jenny nu era o crimă: îngăduise unui 
băiat să se apropie prea mult de dînsa, 
deși nu era măritată cu el. În același fel, eu în- 
sumi avusesem legături cu fete. Eram deci 
ultimul care putea s-o osîndească pe sora mea. 
Mă gîndisem să-i spun lui Jenny asta, dar nu 
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puteam vorbi despre ceea ce i se întîmplase, 
amîndoi eram prea ruşinoşi ; sînt lucruri despre 
care nu se poate vorbi între frate și soră. 

Tînărul care o lăsase grea pe Jenny fusese 
ajutorul inginerului  hotarnic care măsurase 
de curînd drumurile din Sjshult. Acum lucrul 
se terminase, flăcăul își luase tălpășița din 
satul nostru și nimeni nu mai auzi de el. Jenny 
așteptă multă vreme o scrisoare. Dar n-am 
auzit niciodată din gura ei vreo vorbă rea 
despre cel care o ademenise. Spunea : „Mi-a 
plăcut Sven și am avut încredere în el. Tre- 
buia să ne căsătorim în primăvară.“ 

Iar cînd a venit primăvara, Jenny a născut 
o fetiţă. După aceea a trăit numai pentru copil. 
încet-încet, s-au bucurat şi tata și mama de 
fetița lui Jenny și s-au simţit legaţi de ea. Se 
ocupau de nepoţică mai mult decît: se ocu- 
paseră de propriii lor copii. Și astfel, în cele 
din urmă, amărăciunea a făcut loc bucuriei 
pentru copilul din flori. Nașterea fetiţei lui 
Jenny a fost evenimentul cel mai fericit în casa 
părinţilor mei pînă am emigrat în America. 

Acum însă, soră-mea Jenny nu mai putea 
să-și ţină promisiunea pe care mi-o făcuse. Nu 
mai putea fi vorba să găsească un ginere 
pentru gospodăria noastră. După cele întîm- 
plate, nu mai putea să se mărite. Stătea acolo 
cu un copil, se acoperise de ocară. 

Mama spunea : „Cele mai frumoase fete se 
fac cel mai repede de rușine“. 

Avea dreptate : soră-mea Jenny n-avea să 
fie cea din urmă. 
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- Aşa că acum erau cinci femei în gospodăria 
noastră, dar bărbaţi numai doi. Tata spunea : 
„Ar trebui să fim mai bine împărţiţi. Sîntem 
prea mulţi de un fel şi prea puţini din altul.“ 

Iar unul dintre cei doi bărbaţi nu făcea 
alta decît să aștepte, cu gîndul să plece în 
lume. 


“Am fost înrolat în penultimul an al răz- 
boiului mondial, în 1917, la artileria de coastă 
din Karlskrona, unde mi-am făcut serviciul 
militar ca recrut de nevoie. N-am ajuns la re- 
gimentul în care Sigfrid îşi ruinase sănătatea 
şi unde aveam de gînd să întreprind cerce- 
tări ca să aflu ce i se întîmplase — o idee pe 
care acum o găseam copilăroasă. N-aveam să 
aflu niciodată tot adevărul despre fratele meu, 
şi-am început să mă împac cu gîndul ăsta. 

Ruda noastră, sergentul-major, n-a mai dat 
pe la noi. Unchiul Nystrom nu ne-a mai păşit 
pragul casei din acea dimineaţă cînd a venit 
cu contractul de încorporare pentru Sigfrid. 
Am înţeles: părinţii mei nu mai voiau să-l 
vadă în casă. Din noaptea aceea ploioasă n-am 
mai auzit rostindu-i-se numele în căminul 
nostru. 

Dar sergentul Nystrâm venea acasă în per- 
misie de mai multe ori pe an. Fiul subofiţeru- 
lui, „Artur al meu“, venea la sărbătorile cele 
mari, de Paști, de Sfîntul Ioan! și la Crăciun, 


1 Sfintul Ioan cade: la solstițiul de vară, cînd soarele nu apune 
trei zile. . 
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„cînd se arăta în curtea bisericii în uniforma sa 
frumoasă. Avea o statură impunătoare — arăta 
bine chiar fără uniformă. Încă înainte de a se 
înrola în armată, Artur fusese poreclit Cuceri- 
torul de inimi — porecla i-o dăduseră niște 
băieţi invidioşi. Iar cînd își vizita satul natal, 
cu galoanele de sergent pe umeri, toată lumea 
vorbea despre el. În localurile de dans era 
regele seratei. Fetele își trădau logodnicii din 
pricina lui. Dar el umbla după o logodnică 
bogată de la oraș; vezi bine, o fată de ţăran 
nu putea fi destul de bună pentru sergentul 
-Nystrâm. 

Eu nu voiam să-l mai văd pe „Artur al meu“. 
Ne întilneam adesea pe cînd trăia Sigfrid. Dar 
acum, cînd venea acasă, îl evitam. Nu mă 
duceam la localurile de dans sau la petrecerile 
unde știam că-l pot întîlni. Pentru că purta o 
uniformă pe care nu puteam îndura s-o văd. 
Artur umbla în uniforma regimentului lui 
Sigfrid. Avea aceleași însemne pe epoleţi: 
1 21 — și mi se părea că umblă prin sat ca 
peste mormîntul fratelui meu. 

Parcă-l vedeam pe unchiul N ystrâm la 
masa noastră, muindu-și mustăţile în ceaşca de 
cafea cu rachiu : „Uitaţi-vă la Artur al meu !“ 
Ce tată orgolios : „Priviţi ce se poate face din- 
tr-un băiat care se înrolează! E instructor, 
subofițer, comandă recruţilor la regiment ! Și 
băiatul celui mai bogat ţăran trebuie să asculte 
de el. Uitaţi-vă la fiul meu !“ 

Dar cunoşteam un băiat care nu s-a întors 
acasă în uniformă elegantă de sergent ; s-a în- 
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tors în modestele sale haine civile, cusute de 
bătrînul croitor căruia-i tremurau mîinile. S-a 
întors acasă așa cum plecase, în acelaşi cosium 
vechi, cu lucrușoarele în acelaşi cufăr de lemn. 
Se alesese însă cu ceva de cînd plecase de 
acasă : o hirtie de la medicul regimentului. 
Priviţi încoace, tată şi mamă. Uitaţi-vă la fiul 
vostru ! 

Nu mai voiam să-l întîlnesc pe Artur. 

Și-apoi, cine luase șaptezeci şi cinci de co- 
roane fiindcă măsurase și înrolase un recrut ? 
„Ștrașnic“, spusese el. „Eşti fără pereche, 
băiete !* „Sigfrid n-a fost niciodată bolnav“, 
spunea tata. Îl recrutase pentru bani peşin. 
„Semnaţi, vă rog !“ 

„Banii sau viaţa!“ striga banditul din 
romane. Nu-i greu de ales. Banii erau mult 
mai de preţ decît viața. Acum eram destul de 
copt ca să pricep. 

De aceea nu voiam să mă ocup niciodată 
de bani, nici să am a face cu bani în profesi- 
unea mea. Aşa că, deşi nu ştiam încotro să mă 
îndrept în viaţă sau pentru ce ocupaţie eram 
mai potrivit, exista una la care nici nu mă mai 
puteam gîndi: aceea a omului de afaceri. 
Voiam să fac orice — dar nu afaceri. Ca să nu 
!se întîmple să fac afaceri şi cu vieţi omenești ! 

încă de cînd eram mic, tata și mama îmi 


— băgaseră în cap : „Cu banii să umbli cu băgare 


de seamă ! Nu cumpăra niciodată ceva nefolo- 
sitor ! Numai ceea ce îţi trebuie neapărat. Ai 
bine grijă de fiecare gologan, de fiecare 
pănuţ !“ 
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— Dar acum mă convinsesem că numai acela 
care are bani poate fi independent de ei şi 
scutit să se gîndească şi să se amărască din 
pricina lor. Avusesem prilejul s-o învăţ ca 
fecior, acasă. Şi trebuia să cîştig atîţia bani, 
încît să nu depind de ei. Asta puteam s-o fac 
în altă țară, cum o făcuseră mulţi alţii. În 
Sjhult erau o mulţime de suedezi-americani 
care în tinereţea lor plecaseră în America și 
se întorseseră ca oameni independenţi din - 
punct de vedere material. Iar eu eram acum 
major, părinţii nu mă puteau opri să-mi scot 
un certificat de emigrare. Mulţi ani îmi irosi- 
sem ca fecior acasă ; sosise vremea să încep şi 
eu a trăi. 

Aveam să plec în America și să mă întorc 
un om liber, care poate să facă ce vrea. Tre- 
buia să termin cu situaţia de fecior acasă. 


Cea mai neplăcută amintire din tinereţea 
mea datează dintr-o seară de aprilie a anului 
1920 : e vorba de ceea ce s-a întîmplat cînd am 
primit biletul de drum pentru America. 

Fără ştiinţa părinţilor mei, scrisesem unui 
frate de-al mamei, stabilit la Iron Mountain, în 
Michigan. Era un om pe cît de bogat, pe atît 
de darnic : la fiecare Crăciun îi trimitea mamei 
cîte douăzeci şi cinci de dolari, iar o dată mi-a 
trimis și mie zece dolari. Acum îl rugam pen- 
tru un bilet pînă în noua lui patrie, unde vo- 
iam să-mi încerc și eu norocul. 

Era într-una din ultimele zile de aprilie, 
chiar cînd se desprimăvăra. Puneam cartofii pe 
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ogorul de lingă casă ; era o primăvară rece și 
tirzie, şi-mi aduc aminte că ningea în brazdele 
de cartofi. Tata era la coarnele plugului : „Ză- 
pada de aprilie e bună ca îngrăşămînt pentru 
brazdă“, spunea el cînd a început lapoviţa. Dar 
„mie îmi îngheţau mîinile şi-mi amorţeau dege- 
tele cînd mergeam pe brazdă după el și îngro: 
pam cartofii în pămînt. 

Îndată după ce am terminat munca pe ogor, 
m-am dus în grabă pînă în sat ca să iau poșta. 
Nu mi-am îngăduit timp nici măcar să-mi spăl 
mîinile pline de pămînt, atît eram de zorit. Aș- 
teptam o misivă din America — de mai multe 

„zile tot întrebam de ea. În seara aceea venise, 
iar în plic se afla ceea ce aşteptam. Fratele 
mamei nu-mi înșelase așteptarea. 

Cînd am scos din plic biletul de vapor, mi- 
am dat seama că ar fi trebuit să-mi spăl mii- 
nile după ce semănasem cartofi. Îl pătasem şi 
nu aveam cum să-l curăţ. O pată de pămînt din 
ogorul tatei rămăsese pe biletul meu pentru 
America. 

La cină, am stat împreună cu ceilalţi în 
bucătărie — şi în buzunarul de la vestă aveam 
plicul din America. Acum trebuia să le spun şi 
părinţilor. Pentru că trebuia să încep să mă 
pregătesc de drum. Vaporul avea să plece din 
Gâteborg peste două săptămîni. 

Le-am spus-o absolut calm, aproape în .trea- 
căt — le-am vorbit tatei și mamei despre ce 
aveam în seara aceea în buzunarul vestei. 

'Trebuiau să afle că singurul fiu care le mai 
rămăsese în viaţă avea să emigreze în America. 


265 


Mama s-a resemnat ; după cîte mi-amintesc, 
pentru prima oară se pleca în faţa cuiva. Ati- 
tudinea ei m-a bucurat şi totodată m-a uimit. 
A oftat din adîncul inimii şi a spus: 

„___— Așa a fost să fie. Nu ne putem împotrivi ! 
Dumnezeu să te ajute, Albert. 

Dar tata m-a înspăimîntat. 

Tocmai își umplea farfuria cu arpacaș din 
castronul de pe masă. Dar mina cu lingura se 
opri între castron şi farfurie şi rămase nemiș- 
cată. Arpacașul se revărsă pe masă. Tata rămă- 
sese inert ca un buştean ; doar cu ochii se uita 
țintă la mine. Pumnul lui butucănos ţinea cris- 
pat lingura de arpacaș ca și cînd s-ar fi reze- 
mat de ea — avea nevoie să se agaţe de ceva. 
Fără să mă slăbească din ochi, rămase nemiș- 
cat un minut sau două. 

Apoi buzele începură să i se miște. Dar nu 
era în stare să vorbească, se bilbiia, nu putea 
să rostească decît silabe şi crîmpeie de cuvinte. 

Deodată se ridică în picioare — și se sculă 
atit de violent, încît era aproape să răstoarne 
masa. lar facultatea de a vorbi îi revenise — 
putea să articuleze cuvinte întregi : 

— Ce-e-e ?... Ce .tot spui, băiete? Ei... 
Drace !... Drace !... 

Mama strigă : 

— Nu drăcui! Nu drăcui! 

— În America !... Auzi colea!... Ultimul 
meu... Nu... Niciodată... Să mă ia dracu dacă... 

Atunci i-am răspuns tatei cu niște cuvinte 
înspăimîntătoare, pe care după aceea le-am 
regretat toată viaţa ; 
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— N-ai dreptul să mă oprești! Nu ascult! 
Sigtrid și-a ruinat viaţa fiindcă a ascultat. Asta 
n-o să se întîmple cu mine! 

Spusesem cele mai îngrozitoare lucruri pe 
care un fiu le poate spune părintelui său. 

De îndată ce vorbele îmi scăpară din gură, 
„mi-a părut rău. 

Buzele tatii continuau să se miște, dar acum 
nu mai spunea nimic. Se uită la mine, apoi se 
uită primprejur în bucătărie, cercetînd ; se uită 
pe peretele unde atîrnau cleştele și lopata pen- 
tru pîine, la vătraiul lung de fier, la grămada 
de lemne de foc din colţul vetrei. 

Căuta o armă. 

După ce fusesem confirmat, nu mai minca- 
sem bătaie de la tata — dar acum se uita în jur 
căutînd ceva. Înaintă pînă la grămada de vreas- 
curi şi alese unul dintre lemnele cele mai 
groase. 

Mama se ridică brusc şi mă apucă de braţ, 
mă trase și mă smuci: 

— leşi afară ! Pentru numele lui Dumne- 
zeu !... Fugi!... 

Eram mare, eram un bărbat, acum puteam 
să mă conduc singur, n-aveam s-o iau la goană 
" din faţa tatii. Am rămas pe scaun. 

Așteptam. Mama înlemnise de spaimă. Dar 
eu continuam să stau jos. 

Se auzi o răbufnitură care cuţremură bu- 
cătăria. ; 

Tata aruncase din mînă cu atîta putere 
scurtătura, încît trosnise ca o împușcătură. 
Atunci mă ridicai și eu în grabă. Dar tata făcu 
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vreo cîţiva pași spre uşă — ieşi el însuşi afară 
din bucătărie. Bucătăria noastră era destul de 
mare, cea mai mare încăpere din casă, dar în 
acel ceas devenise prea strîmtă pentru cei doi 
bărbaţi din cămin ; unul dintre noi trebuia să 


plece. 
„Sigfrid şi-a ruinat viaţa...“ Cuvintele îmi 
mai răsunau încă în urechi — eu le rostisem. 


Acum înţelegeam ce făcusem. 

— Cum ai putut să spui asemenea vorbe ?! 
întrebă mama. Doar nu tata l-a sfătuit să... 

Nimeni din: bucătărie nu mai mînca. Sora 
mai mică, Linnea, plîingea. Jenny spuse : 

— Nu-i nevoie să ne purtăm ca niște nătă- 


răi pentru că tata a avut un acces de miînie. |. 


s-a mai întîmplat asta de multe ori pînă acum. 

O să se întoarcă îndată, credea ea. Și tot aşa 
credea și mama. 

Am așteptat. A trecut o oră, au trecut două. 
Dar tata nu s-a întors. 

Afară era întuneric. Se făcuse noapte. Tata 
nu putea să lucreze ceva pe afară. N-avea nici 
un fel de treabă pe afară. Ce făcea oare atita 
timp ? Încotro apucase ? 

Am început să ne îngrijorăm. Şi bănuielile 
porniră de la mama : 

— Dacă-și face ceva ? 

Am aprins felinarul de la grajd și am ieşit 
afară să-l căutăm pe tata ; mama, Jenny şi eu. 


Noaptea de aprilie era rece, ninsese în timpul 


zilei, acum îngheţa, scîrţiia sub picioarele noas- 
tre. Tata trebuia să stea undeva în casă cînd 
era atît de frig. 
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dul pa 


L-am căutat prin grajd, prin hambar, în pă- 
tul, în podul pentru fin. Nu se vedea nicăieri. 


„Să-şi facă ceva“ — în gura mamei putea 
însemna un singur lucru. 
Dacă tata făcuse asta — n-ar folosi la ni- 


mic să trimit înapoi biletul pentru America. Și 
totuşi, asta mă gîndeam să fac. Nu-l cunoșteam 
pe tata, nu-mi închipuisem niciodată că ar fi 
putut s-o ia în felul acesta cînd i-am spus că 
am în buzunar... 

Mama îl cunoştea mai bine decit mine. Ea 
ştia ce ar fi putut să facă. Și era un mijloc, au- 
zisem despre oameni din sat care-l folosiseră. 

Am intrat în staul şi m-am uitat: funiile 
boilor atîrnau la locul lor. Am căutat și cele- 
lalte funii care se aflau de obicei în grajd și în 
finar. Le-am numărat — nu ştiam dacă erau 
toate. Dar nu voiam s-o întreb pe mama. 

Am continuat să căutăm luminîndu-ne calea 
cu felinarul. Ne-am uitat în fîntîna din ogradă. 
Dar nu puteam vedea decît apa din fund. 

A fost o noapte de spaimă. Mama și Jenny 
începuseră să dîrdiie de frig și le-am convins 
să intre în casă. Iar eu am continuat cercetarea 
pe drumul spre imaș şi prin ocolul oilor. M-am 
oprit şi am luminat tufele cele mari de ienu- 
peri care creşteau pe colină şi-am reflectat : Se 
taie cei mai mari şi mai frumoși la o înmormîn- 
tare;.. 

Din cînd în cînd strigam: „Tată! Tată !“ 
Nu venea nici un răspuns. 
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Zadarnic am căutat și în imaș. Așa că m-am 
întors. Dar cînd, în drum spre casă, am trecut 
pe lîngă beciul de cartofi, am auzit un zgomot 
venind dinăuntru. Se auzea ca un mormăit în- 
fundat — mă întrebam dacă nu cumva rămă- 
sese închisă -acolo pisica în ziua cînd ne-am dus 
să scoatem cartofi. Am deschis ușa şi am făcut 
lumină în întunericul gropii. 

În lumina lanternei, l-am văzut pe tata. Stă- 
tea în fundul beciului întunecos pe un coş cu 
cartofi încolţiţi și murmura ca pentru sine. Pe 


cînd deschideam ușa, am deosebit un cuvînt în 


mormăiala lui ; l-a repetat : 

— Singur... Singur... 

Am intrat la el şi i-am spus că mă pripisem. 
Îmi părea rău de ce spusesem. Nu mă gîndisem 
la asta. L-am rugat să mă ierte. 

Mi-a răspuns : 

— Am chibzuit toată seara. M-am răzgîn- 
dit. E totuna dacă rămii sau nu. 

— Ce spui, tată ? 

— Chiar dacă rămii, tot departe ești. Pen- 
tru mine, tot pierdut ești. Pleacă ! 


Şi eu am avut doi fii, și am ajuns să trăiesc 
rolul tatălui meu; am ajuns în locul tatii, iar 
fiii mei, Albert și Andrew, în al meu. 

Esther și cu mine aveam păreri deosebite 
despre felul cum trebuia să ne trăim viața, dar 
asupra educaţiei băieţilor noștri am fost întot- 
deauna de acord: nu trebuia să recurgem la 
pedepse corporale. Nu credeam că băieţilor 
noștri le-ar putea fi de folos durerea fizică, nu 
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credeam că le-am putea face bine făcîndu-le 
rău. M-aș fi înjosit în faţa lui Albert și Andrew 
dacă m-aş fi folosit de forţele mele fizice ca de 
un argument ; doar nu sînt atît de slab, încît 
să mă bizui pe violenţă. Tata m-a pedepsit cu 
bună-credinţă, în conformitate cu porunca a 
patra, mi-a tras la spate ca să mă supun porun- 
cilor Domnului — el m-a bătut la porunca for- 
mală a lui Dumnezeu. Dar eu, care nu cred în 
Dumnezeu, n-aş fi avut nici o scuză dacă mi-aş 
fi bătut copiii. 

Nu voiam să obţin ascultare prin frică. Am 
încercat totuși să-i fac pe fiii mei să mă as- 

culte : voiam să-i învăţ să trăiască, le spuneam 
"ce trebuiau să facă și ce nu. Trăisem treizeci 
de ani mai mult decît ei, aveam experienţă, 
ştiam mai multe decît ei. Eram încredințat că 
poveţele mele aveau să le prindă bine și insis- 
tam să le urmeze. 

Dar ei respingeau experienţa pe care încer- 
cam să le-o impun; n-aveau nimic de învăţat 
de la mine. Pentru că nu voiau să trăiască aşa 
cum trăisem eu. Am aflat asta — prima dată 
de la Albert, a doua oară de la Andrew : 

— Nu încerca, papa. Nu te ascult. Știu bine 
că tu însuţi te consideri un ratat. Așa că nu mai 
încerca să-mi tulburi viaţa. Ceea ce ţi s-a în- 
tîmplat ţie n-o să mi se întîmple și mie. 

Astfel mi-au repetat ceea ce eu însumi spu- 
sesem tatii. Mi-au vorbit cu alte cuvinte, şi în- 
tr-o altă limbă — dar era același lucru, același 
refuz de a asculta și același avertisment: N-o 
să distrugi viaţa fiului tău! 
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Cînd mi s-a răspuns astfel, n-am mai ştiut 
ce să ripostez. Albert și Andrew aveau nevoie 
de mine cînd erau mici; în timp ce creșteau, 
mi-au scăpat din mînă, iar după ce-am divorțat 
de mama lor, au plecat. Acum sînt de multă 
vreme oameni în toată firea. N-au nevoie de 
mine și mi-au arătat asta de mult. Dar eu am 
nevoie de ei. Simt o nevoie desperată de copiii. 
mei. 

Tata stătea într-o seară în beciul nostru în- 
tunecos și murmura : „Singur... Singur!“ Am 
ajuns un singuratic într-o cameră de hotel. 


„There is not another town anywhere quite 
like Laguna“ 1 scria ziarul local în articolul de 
fond de ieri. „It is a place where adults can 
continue their spiritual and mental growth.“? 

Anul acesta avem un octombrie potrivit de 
cald, cu vînturi moderate. The Pacific se com- 
portă liniștit, fără dezlănţuiri de furie. Dar 
ceața e mai supărătoare ca de obicei în octom- 
brie, mai ales în timpul orelor de dimineaţă. 
Îmi irită gâtul și o simt ca o apăsare pe piept. 

Criza mondială e, dimpotrivă, un fenomen 
normal în acest anotimp — ca și în octombrie 
de anul trecut. Atunci rușii și-au experimentai 
bombele judecăţii-de-apoi în regiunea Novaia 
Zemlia. Anul acesta, ameninţarea s-a deplasat 
spre apus. 

De două ori pe zi mă duc să iau jurnalele 
de la Mrs. Boles. Prăvălia ei face afaceri bune 
în aceste zile. Lumea se dă în vînt după ziare. 
În fiecare zi își sporeşte comenzile ; dar exem- 
plarele nu ajung. De douăzeci de ani de cînd 
ține acest comerţ, n-a vîndut atitea gazete. 


1 „Nu există nicăieri în lume un oraș ca Laguna“. (L. engl.) 
2 „E un loc unde adulţii pot să-și continue dezvoltarea spirituală și 
mintală.“ (L. engl.) 
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Presa, radioul și televiziunea se întrec în a 
întreține panica. Mijloacele noastre, atît de 
vaste, de răspîndire a știrilor favorizează at- 
mosfera asta de apocalips. Apocalipsul se vinde 
în foi volante ! Unii oameni au ajuns să facă 
afaceri speculînd asupra propriei noastre nimi- 
ciri. 

Un atomist celebru a făcut ieri o declaraţie 
prin radio: Resursele noastre tehnice de dis- 
trugere au ajuns acum atît de mari, încît există 
posibilitatea de a construi o mașină care să 
poată pulveriza într-o clipă globul pământesc ; 
"o singură explozie ar putea să transforme pla- 
neta noastră în mici particule care, după aceea, 
ar continua să se învîrtească prin Univers. Vor- 
bitorul calcula că această mașină a zilei-de-apoi 
ar putea fi fabricată la un preţ de circa zece 
miliarde de dolari. 

Nu numai vînzarea de gazete sporeşte serios 
în timpul unei ameninţări cu nimicirea. În pră- 
vălia sa, Mrs. Boles are mult de lucru cu vîn- 
zarea somniferelor, mai ales prafuri tari, care 
nu se pot obţine decît cu reţetă. De cîte ori iz- 
bucnește o criză mondială, ea face aceeași con- 
statare : cererea de somnifere se ia la întrecere 
cu literele titlurilor din ziare ; în numărul spo- 
rit de reţete se reflectează spaima oamenilor. 

Pînă și industria de calmante prosperează 
în atmosfera asta apocaliptică. 

Și eu sînt nevoit să-mi cumpăr porţia de 
somn de la Mrs. Boles. În lupta mea de mulţi 
ani împotriva acelor prafuri care introduc 
otravă în organism, am suferit iarăși o înfrîn- 
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gere. De curînd, somnul mi-a fost tulburat de 
mobilele din odaie, care începuseră să danseze. 
Patul meu a devenit un loc de odihnă nesigur. 
Acum nu mai simt forțele seismice ca pe 
aceeași primejdie obsedantă. Scoarța pămîntu- 
lui poate să se miște oricînd şi să mă trezească! 
din somn dimineaţa — în patul meu sau sub 
dărimăturile hotelului. Dar posibilitatea aceasta 
a fost gonită din conştiinţa mea de ameninţarea 
care planează asupra omenirii de pe toată su- 
prafaţa pămîntului. 


Ce a făcut omenirea spre a ajunge la spaima 
cea mare din octombrie 1962 ? 

Caut răspunsul în istoria ei și mă întore 
înapoi pînă unde pot ajunge. Am citit de curînd 
Înainte de Columb — marea lucrare pe care 
profesorul Ralph W. Sullivan a scris-o despre 
epoca preistorică a Americii. N-am reflectat 
niciodată mai temeinic asupra unui adevăr evi- 
dent : continentul nostru nu e mai tinăr decit 
celelalte ; Lumea Nouă e tot atît de veche ca și 
celelalte continente. Partea de lume cunoscută 
sub numele de America nu are încă cinci sute 
de ani, dar cea necunoscută are o vîrstă astro- 
nomică. A existat desigur o Americă înainte 
de Columb. Ce neamuri au populat partea noas- 
tră de lume în mileniile dinainte de Cristos ? 
Cum se înfățișa viața pe continentul american 
pe vremea lui Cristos ? 

Profesorul Sullivan își fundează lucrarea pe 
rezultatele celor mai recente cercetări ale ştiin- 
țelor naturale. Am putut afla tot ceea ce se 
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ştie despre descoperirile care, în timpul ulti- 
melor. decenii, au fost făcute de biologi, arheo- 
logi, geologi și cercetători în alte domenii. Din 
aceste rezultate, istoricul își trage concluziile 
și făurește pentru mine o imagine a acelei 
Americi care a fost contemporană cu Homer, 


Socrate, Cezar, Cristos, Mahomed, Atila, Carol. 


cel Mare, Dante și Michelangelo. 

Înainte de Columb oamenii trăiau cu frica 
în sîn; se temeau de animalele sălbatice, de 
inundaţii, cutremure de pămînt, uragane, 
eclipse de soare, puteri supranaturale. Trăiau 
ca noi: temîndu-se unul de altul. Există însă 
o deosebire între ei și noi. Ei nu cunoșteau pu- 
terile care îi înspăimîntau ; noi însă cunoaștem 
forţele de care ne temem, știm răul pe care ni-l 
pot face. Le-am creat noi înşine. 

Într-un fel, Înainte de Columb e pentru 
mine o carte consolatoare. Încă pe cînd eram 
copil, voiam să ştiu cum trăiseră oamenii pe 
pămînt înainte de vremea mea. Trebuia să 
ajung un om învăţat, un istoric. Toate au ră- 


mas visuri. Pentru Mr. Albert Carlson, omul de . 


afaceri, istoria a devenit o destindere după 
munca zilei, o lectură în timpul pe care biroul 
i-l lasă liber. Iar în faţa lucrării profesorului 
Sullivan despre America preistorică, îmi dau 
seama că n-aş fi avut destulă putere ca să de- 
vin un cercetător pe tărîmul științei istorice. 
Mi-ar fi plăcut să scriu o carte ca asta — dar 
n-aş fi fost niciodată în stare. Poate că aş fi 
putut ajunge un mediocru profesor de liceu în 
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vreun orășel. Dar n-aș fi făcut niciodată carieră 
de om. de ştiinţă. 

Există o trădare ce nu poate fi iertată — 
aceea pe care o comiţi faţă de forţele care ți-au 
fost date. Le-am irosit în zadar ? Cum mi-am 
folosit forţele ? Am impresia clară că am risi- 
pit prea multe zile pentru lucruri neînsemnate ; 
pentru bagatele și frivolităţi am sacrificat zile 
şi ani, mi-am consacrat o mare parte din viaţă, 
lucrurilor fără importanţă. Pentru ce am fă- 
cut-o — rămîne un lucru neexplicat şi neexpli- 
cabil în viaţa mea, o întrebare la care nimeni! 
nu poate răspunde, o enigmă pe care nimeni 
n-o va dezlega. 

Nu 'sînt decît unul dintre nenumăraţii oa- 
meni care n-au atins în viaţă ceea ce doreau. 
Pentru mine nu există decît o singură scăpare : 
să găsesc energia necesară pentru a trăi. 


Noul meu prieten Isus-Jensen a dispărut. 

L-am căutat zadarnic o săptămînă întreagă 
la intersecţia străzilor Cleo și San Pedro, în 
timpul orei de circulaţie intensă. Nu se mai 
află în locul acela unde în fiecare zi, între pa- 
tru şi cinci, stătea la post şi propovăduia doc- 
trina sa caritabilă încercînd să salveze viața 
umană. Încotro s-o fi dus oare ? Ce-ar fi putut 
să i se întîmple ? 

Unii clienţi de la Eden au auzit că însuşi 
Isus-Jensen ar fi fost călcat și omorît de o ma- 
șină la intersecţia San Carlos-Ocean Avenue. 
Nesocotise regulile de circulaţie şi căzuse vic- 
timă imprudenţei sale. Lucrul pare verosimil, 
aproape firesc. Dar nu e decît un zvon. Am 
aflat de la comisariatul de poliţie că în Laguna 
Beach nu s-a întîmplat nici un accident de ma- 
şină în ultimele săptămîni. Chiar și poliţia e 
curioasă să afle ce s-a putut întîmpla cu Isus 
Jensen, care nu se mai răstește la automobiliș- 
tii de pe Cleo Street. 

Cabrillo de la Mexican Food susţine că da- 
nezul, compatriotul meu, e închis la casa de 
nebuni. În vila în care a locuit, la sora şi cum- 
natul său, ar fi aprins într-o zi un foc mare în 
sufragerie. Focul a fost descoperit şi sțins la 
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timp, iar sora și cumnatul au cerut ca piroma- 
nul să fie transportat la un ospiciu. 

— În sfîrşit, the lunatic ! a ajuns acolo un- 
iei: e e locul, spune mexicanul. 

N-am putut obţine vreo confirmare a infor- 
maţiilor lui. Şi nu cred în ele. Ieri am fost pînă 
la casa din capătul străzii Stanton, unde locuia 
Isus-Jensen, și am sunat. Nimeni n-a venit 
“să-mi deschidă. Vila părea nelocuită. 

Știu sigur numai ceea ce văd cu propriii 
mei ochi : Isus-Jensen a dispărut. de la postul 
său. 

Azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la 
Annie. A doua mea soţie, de care am divorţat, 
e o corespondentă fidelă. Astăzi vine cu o nou- 
tate despre ea însăși : o să divorţeze, o să se. 
mute din San Francisco și o să-și reia postul de 
profesoară la „Carmel Highschool“. Bănuiesc 
că o să se căsătorească din nou — pentru a 
patra oară — deşi nu face nici o aluzie în 
această privinţă. De ce se va despărţi de cel de 
al treilea soţ ? Nici despre asta nu scrie nimic. 

Deoarece Annie şi cu mine în cei trei ani 
de viaţă conjugală n-am ajuns la o satisfacție 
reciprocă, am căzut de acord să ne despărţim. 
Dar prietenia noastră a rezistat, în ciuda anilor 
care s-au scurs de atunci, încît la Annie mă 
gîndesc mereu cu bucurie. 

Scrisoarea pe care o așteptam n-a venit - 
însă mici astăzi. Fiul meu Albert a împlinit 


1 Nebunul. (L. engl.) 
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treizeci și cinci de ani în iulie trecut. I-am 
scris din vreme și i-am urat la mulţi ani dei 
ziua naşterii. Luna octombrie e acum pe 
sfîrşite şi încă n-am primit răspuns de la băia- 
tul meu. 

Nu ştiu unde se află. Adresa pe care o am 
e de anul trecut ; el se mută des, poate că scri- 
soarea mea n-a ajuns la destinaţie. Nu știu nici 
cum trăiește. Își împarte viaţa cu vreo femeie ? 
A fost căsătorit de trei ori; prima căsătorie a 
durat o jumătate de an, a doua doi ani, nu știu 
dacă cea de a treia mai durează. 

- Fiul meu mai mic nu s-a căsătorit decît o 
dată ; e fericit și are doi copii încîntători: o 
fată și un băiat. Andrew a avut mare succes în 
cariera sa comercială şi nu se gîndeşte decît la 
un lucru :; cum să-și sporească vînzarea în ma- 
gazinul său de manufactură. Albert, care s-a 
consacrat unor profesiuni cu totul deosebite — 
a fost actor, cîntăreţ, aviator — consideră viaţa 
fratelui său ca lipsită de sens. El spune că ni- 
meni nu e fericit decît dacă a încercat totul şi 
a dat greș în toate. Cred că spunînd asta voia 
să-şi consoleze tatăl. 

Albert a moștenit pasiunea mea pentru pes- 
cuit. În timpul excursiilor noastre la pescuit în 
apele de lîngă Iron Creek, am petrecut clipe 
fericite împreună. Andrew rămînea mai mult 
acasă, dar Albert era întotdeauna nerăbdător 
să mă urmeze cu undiţa și celelalte unelte de . 
pescuit, spre acele frumoase lacuri din Michi- 
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gan, cu malurile lor îmbrăcate în verdeață. De 
cîte ori însă n-a trebuit să renunţăm la excur- 
siile pe care le plănuisem ! De cite ori n-am 
întimpinat tot felul de piedici! Promiteam 
băiatului că o să mergem împreună pînă la cu- 
tare sau cutare lac — şi se iveau afaceri comer- 
ciale urgente, consfătuiri, călătorii cu mașina 
împreună cu clienţii, cumpărări de imobile care 
trebuiau tranșate imediat, imobile care trebuiau 
evaluate, date cu chirie, schimbate, eliberate, 
vîndute. Excursia lui Albert şi a mea la pes- 
cuit nu se mai făcea — din pricina afacerilor. 

Iar cînd se făcuse mare și am încercat să 
mi-l aproprii, mi-a spus : „Cînd eu aveam ne- 
voie de tine, papa, n-aveai timp pentru mine“. 

Cu cinci ani în urmă, Albert a început să 
se formeze ca aviator. Ultima dată cînd am 
auzit de el, tocmai primise un post la „Pan 
American“ și trebuia să zboare la Tokio. 

Scrisoarea lui n-a venit azi. O să vină cu si- 
guranţă mîine. 


Mrs. Jeffers s-a întors din vacanţa petrecută 
în Mexic și astăzi m-a vizitat la hotel cu sur- 
priza de care-mi vorbise : îmi oferă o slujbă în 
biroul său de tranzacţii imobiliare. 

Are cinci angajaţi, numai femei. Dar aface- 
rile ei imobiliare iau amploare, munca în birou 
sporeşte și de aceea și personalul trebuie mărit. 
Are nevoie de un om care să se consacre în 
mod special contabilităţii. Iar eu sînt un vechi 


281 


misit, care a lucrat în branșă mulţi ani. Mrs. 
Jeffers e convinsă că nu poate găsi o persoană 
mai potrivită decit mine. Ştie că merit un sala- 
riu mai mare decît poate să-mi ofere — dar 
îmi propune 500 de dolari pe lună. 

Evident, îi e teamă că am s-o refuz din ca- 
pul locului. N-o fac. Aș fi făcut-o cu o lună în 
urmă. Dar în ultima vreme s-au întîmplat 
multe cu mine; acum știu că retragerea din 
afaceri n-a fost decît o nouă încercare nereușită 
de a evada. Poate va fi ultima. 

Mai pot rămîne să locuiesc în Eden cel mult 
încă o lună. După aceea, trupul meu va con- 
tinua să ceară hrana zilnică și o odaie cu un 
pat peste noapte. 500 de dolari pe lună ? Mi-ar 
trebui 430 pentru a continua să rămîn. Salariul 
ar ajunge, deci. 

O rog pe Mrs. Jeffers să-mi dea răgaz de 
gîndire. Fac aluzie la criza mondială — la 
Cuba. Am presentimentul că ne aflăm în aju- 
nul zilei-de-apoi. De aceea nu vreau să iau nici 
o hotărîre care mi-ar angaja viitorul. O rog să 
mă înţeleagă. 

Ea nu crede în pericolul unui război care ar 
putea însemna sfîrşitul lumii. Și-apoi, business 
as usual 1. Dar o să aștepte răspunsul meu îna- 
inte de a se adresa altcuiva 

Aseară am luat două somnifere, dar m-am 
trezit la ora unu; în seara asta voi, lua trei. 
Vreau să rămîn cufundat în somn în timp ce 


1 Afacerile merg înainte. (L. engl.) 
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“cealaltă jumătate a globului terestru se întoarce 
i spre soare și întunericul rămîne partea noastră. 
„ Pentru că prigonitorul meu vine iarăși, iarăși 
și iarăși. Dar noaptea trebuie să-l gonesc — 
„acest gînd care mă ameninţă, acest înainte de. 
"În timpul zilei mă ajut peregrinînd prin tre- 
„cut; mi-a mai rămas încă o bucată de drum. 


I vas born în Sweden and emigrated to the 
United States at the age of 22 and have resided 
here for over 40 years. ! 

Într-o seară de mai din anul 1920, în gara 
copilăriei mele, am luat expresul. Sora mea 
Jenny m-a însoţit; părinţii n-au vrut să 
meargă. Jenny nu și-a pierdut buna dispoziţie : 
la despărţire a făcut glume pe seama călătoriei 
mele. A ţinut să-mi spună ceea ce ţăranul din 
poveste i-a spus fiului său cînd acesta părăsea 
satul pentru a porni în lume : 

— Dumnezeu să aibă grijă pînă la poartă. 
După aceea, descurcă-te singur ! 

Sora mea mi-a urat tot norocul. Devenisem 
un emigrant. 

După cincisprezece ani petrecuţi în Statele 
Unite, am făcut prima vizită în satul natal. Fe- 
ciorul Karlsson Albert se transformase în Mr. 
Albert Carlson, șeful agenţiei de tranzacţii imo- 
biliare Andrew W. Johnson din Iron Creek, 
Michigan, S.U.A., căsătorit cu fiica patronului 
firmei, singurul copil al acestuia. Eram bărbat 
însurat și tată de familie. Pînă atunci avusesem 


1 M-am născut în Suedia, am emigrat în Statele Unite la vârsta 
de 22 de ani şi locuiesc aici de mai bine de 40 de ani. (L. engl.) 
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noroc în branșa tranzacţiilor imobiliare ; socrul 
meu, care se retrăsese din afaceri, era foarte 
mulţumit de mine. Din punct de vedere econo- 
mic, făcusem un frumos progres. Iar tata înţe- 
legea acest lucru şi socotea că procedasem bine 
cînd îmi încercasem norocul într-o ţară stră- 
ină. Recunoșştea că nu avusese dreptate atunci 
cînd voise să mă împiedice să emigrez. 

Tata n-a aflat niciodată că de data aceea 
venisem în Suedia ca să văd dacă nu puteam 
rămîne. 

Îmi părăsisem patria, dar nici chiar după 
cincisprezece ani nu mă simţeam ca la mine 
acasă în America. Acum știam că niciodată n-o 
să mă simt bine acolo. Realizasem beneficii 
mai mari decît puteam cheltui, dar eram pro- 
fund nemulţumit de ocupaţia care mi le adu- 
cea. Eram căsătorit cu una dintre femeile cele 
mai frumoase din Iron Creek, dar, cu vreo zece 
ani în urmă, soţia mea și cu mine am încetat 
să ne mai iubim. Aveam doi băieţi, dar biroul, 
afacerile şi călătoriile de afaceri îmi răpeau 
atît de multe ore din zi, încît rareori găseam 
timp pentru ei. Aveam o casă mare, amenajată 
modern, în Iron Creek ; o reședință de vară pe 
malul unui lac încîntător în Michiganul de 
Nord şi un apartament bine mobilat în Chi- 
cago. Dar nicăieri nu aveam un adevărat 
cămin. 

În ţara tuturor posibilităţilor visasem să 
cîştig atîţia bani încît să pot fi liber. Cîştigasem 
banii — dar mă simţeam ca un prizonier al 
Americii. Eram încorsetat de tot felul de con- 
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sideraţii și de obligaţii ; eram tată de familie, 
aveam soţie şi copii; cînd socrul meu s-a re- 
tras, mi-am asumat sarcina de a-i -gira între- 
prinderea ; ajunsesem la o situaţie bună în oraș, 
erau atiția oameni care depindeau de mine, 
mă reţineau în oraș atîtea valori care nu-mi 
aparțineau. Aveam de gînd să plec din Iron 
Creek, dar Esther nu voia în ruptul capului 
să-și părăsească orașul natal. Eram prizonier 
al biroului de tranzacţii imobiliare al lui 
Andrew W. Johnson. Evadasem dintr-o închi- 
soare ca să intru în alta. 

Tata nu trebuia să ştie că fiul său făcuse o 
încercare de a evada : puteam fi liber dacă mă 
întorceam ? Dar, la urma urmelor, care era 
patria mea ? În timpul primei vizite în Suedia 
am înțeles o dată pentru totdeauna că soarta 

mea era soarta emigrantului. 

Devenisem un străin în sat, un suedez-ame- 
rican venit în vizită. Mă schimbasem — oamenii 
pe care-i cunoșteam se schimbaseră și ei. Întîl- 
neam vechi prieteni și colegi de școală, dar 
n-aveam nimic să ne spunem. Faptul că în 
ultimii cincisprezece ani trăisem în țări diferite 
ne despărțea, tot așa cum Atlanticul desparte 
continentele. Am făcut încercări timide de a 
ne apropia din nou: „Ce mai faci? Cum îţi 
merge în America ? Ce ocupaţie ai? Eşti însu- 
rat ? Ai copii? Cît mai rămii acasă ?“ 

În răspunsurile la întrebările care mi se 
puneau nu mințeam, dar nici nu spuneam ade- 
vărul. Vanitatea mă oprea. Cei care mă între- 
bau credeau că-mi mersese bine în America : 
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reușisem în viaţă. Mulţi dintre vechii mei pri- 
eteni făceau parte din - tagma celor invidioşi ; 


invidia pe care o încercau era vădită, şi asta 


mă îndepărta de ei. De ce nu făcuseră şi ei ca 


mine ? Cine-i oprise să plece ? 

Aș fi putut să-i lămuresc pe cine invidiau 
— emigrantul care nu găsise ceea ce căutase și 
care se gîndea să se întoarcă. Dar n-am vrut să 
le dau prilejul unei satisfacţii răutăcioase. 

În satul meu nu mai eram acasă. Dar unde 
era casa mea ? Nicăieri ? 

Prima mea călătorie în Suedia m-a deza- 
măgit. Dar astă-vară, cînd am vizitat-o pentru 
a treia oară, eram împăcat cu soarta. Atunci 
veneam din patria portocalului, unde ocupaţia 
de cultivator de fructe îmi adusese mai mari 
satisfacţii decît oricare altă ocupaţie cu care 
mă îndeletnicisem vreodată. Avusesem o plan- 
taţie frumoasă, o proprietate vastă acoperită cu 
pomi încărcaţi de fructe aurii. Îmi desfătasem 
ochii privind portocalii mei în floare, urmărisem 
transformarea florii în fruct şi a fructului în 
rod. Recoltasem ceea ce-mi produseseră pomii ; 
oferisem rodul lor oamenilor şi simţeam că fă- 
cusem ceva folositor. M-a întristat profund 
priveliștea ultimei mele recolte pe care mi-o 
stricase frigul : zăpada - acoperea pămîntul pe 
plantație și, prin zăpadă, vedeam strălucind 
coaja galbenă-aurie a portocalelor. 

Dar sucul răcoros al fructelor aurii, această 
băutură de dimineaţă, nu poate fi comparat cu 
cealaltă băutură cunoscută de mine : berea de 


“ienupăr pe care o făcea mama. 
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Ienupărul e arbustul copilăriei mele ; boa- 
bele lui îmi lăsau în gură gust de pădure și 
de brazde de pămînt ; nimic nu se noate ase- 
măna cu băutura preparată din ele, din fructele 
acestui arbust care crește singuratic pe dîmburi, 
țepos și îndirjit, imposibil de smuls din rădă- 
cină, imposibil de îmblinzit sau de domesticit. 
lenupărul de pe imașurile meleagurilor natale 
mi-a fost apropiat ca o rudă — cu el mi-ar fi 
plăcut să semăn. 

Ne-am întîlnit din nou astă-vară, pentru - 
prima dată. Am cuprins în braţe ienupărul de 
pe colină. M-a întîmpinat cu crengile sale 
țepoase şi mi-a lăsat pe miîini zgîrieturi care 
mă usturau. Cel rămas acasă, cel credincios, 
îmi răspundea mie, fugarului : „Nu!“ 

Lipsisem prea multă vreme. Singura fiinţă 
din satul meu cu care voiam să mă înrudesc 
nu mă mai recunoștea, singura mea rudă în 
viață mă gonise. 

Știam asta de mult : era prea tîrziu. 


Mr. Albert Carlson, bătrîne suedez-ameri- 
can care ai ajuns să te împaei cu gîndul că 
viața ta se va sfîrși curînd, tu știi asta de mulţi 
ani: tot omul trebuie să aibă un birlog pe 
lume ! Trebuie să depindă de ceva. Nu-și poate 
părăsi țara în care s-a născut și să trăiască în 
alta ca în patria sa. Toată vorbăria despre 
patria nouă e o minciună, de la început pînă 
la sfîrșit ! Sau am o patrie, sau nu am. Patria 
se declină numai la singular. Pentru tine plural 
nu poate exista. 
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Ai părăsit ţara în care ai trăit de copil şi 
adoleseent. Așa ţi-a fost soarta — să nu-ţi mai 
afli niciodată o nouă patrie. Dar dacă ai fi as- 
cultat de părinti si ai fi rămas în satul tău și 
în patrie, atunci ţi-ai fi petrecut viaţa văitîn- 
du-te că ţi-ai irosit-o. Ţi-ai fi spus; „N-a fost 
viaţa aceea pe care am dorit-o !“ Pentru că aşa 
ai fost tu ursit, să nu te poţi lega de nimeni și 
de nimic. De aceea, nu căuta liniștea în afara 
ta ! Te-ai născut ca o ființă destrămată, un om 
care nu-și poate găsi locul nicăieri pe pămînt. 
Rătăcești de colo-colo — dar poţi să te simţi 
stingher tot atît de bine în Iron Creek ca şi 
în satul tău, la Sjshult; să fii nemulţumit în 
Statele Unite ca şi în oricare altă ţară din 
oricare alt continent. Întrucît nu eşti în stare să 
te simţi legat de nimeni și de nimic, nu poţi 
avea sentimentul că îţi aparţine ceva. 

Dacă ai crede într-un Dumnezeu sau într-un 
creator, ai putea da vina pe el. Pe cel răspun- 
zător de greșelile tale n-o să-l descoperi însă în 
vecii vecilor. A venit vremea să împaci părţile 
care se luptă în tine. Dacă vrei să ai cugetul 
împăcat în timp ce mai ești încă în viaţă! 

Consolează-te ! Încearcă să te consolezi gîn- 
dindu-te că ţi-ai folosit forțele pe cît de bine 
ai putut! N-ai putut mai bine, n-ai mai avut 
puteri. Ce-o să faci după aceea? Vei face sin- 
gurul lucru care-ţi mai rămîne : o să-l accepți 
pe emigrant și o să te împaci cu el. Iartă-i de 
a fi trăit în rătăcire, crezînd că peregrinările 
trupului îţi puteau fi de vreun folos pe lumea 
asta ! 
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Cînd am debarcat în America, amintirea 
mea despre Sigfrid s-a modificat. Mă gîndeam 
adesea la fratele meu dispărut, dar amintirea 
lui nu mă mai îndurera ca înainte vreme. În 
cele din urmă, am încetat să mă mai întreb 
ce se întîmplase atunci cînd s-a îmbolnăvit de 
moarte, 

Cred că în timp ce eram în Suedia aș fi 
putut lămuri totul în privinţa asta dacă aș fi 
stat de vorbă cu o anumită persoană, pe care o 
evitam. Totuşi, datorită acelui om, în cele din 
urmă am aflat adevărul. A durat mult, dar mi-a 
fost dat să-l aflu. 

Asta s-a întîmplat multă vreme după emi- 
grarea mea, în timpul primei vizite în Suedia, 
mai bine de douăzeci de ani după moartea lui 
Sigfrid. 

Venisem să-mi văd părinţii și noua lor 
căsuţă, clădită de curînd. Îşi vînduseră gospo- 
dăria cu un an înainte, dar păstraseră o palmă 
de loc pe care își ridicaseră un cămin pentru 
pătrîneţe. Casa lor avea două camere îm catul 
de jos şi una în cel de sus; a trebuit să stau la 
„etaj“. 

Într-o duminică dimineața, tata și mama 
s-au dus la biserică, iar eu am rămas singur 
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în casă. Tocmai mă sculasem şi îmi pregăteam 
cafeaua în bucătărie, cînd cineva bătu la ușa 
de la intrare. M-am dus şi am deschis. Un băr- 
bat de vîrstă mijlocie se afla în tindă. Era 
îmbrăcat — cum se spune pe la noi — „ca un - 
domn“. L-am luat drept un străin — nu putea 
fi din regiune. Totuși, în vorba lui am distins 
ceva din dialectul locului. 

— Cred că nu mă mai cunoşti, nu-i aşa? 

Am zăbovit cu răspunsul. Figura vizitatoru- 
lui îmi amintea de cineva din copilărie, un 
bărbat mai tînăr, cu obrajii mai subţiri şi cu o 
bărbie mai slabă, de cineva cu un trup mai zvelt 
— cineva pe care-l văzusem altfel îmbrăcat. 

— Sînt Artur Nystrâm. Îţi mai aduci 
aminte de mine, Albert ? 

— Cum nu — desigur. Tu ești, Artur ? Doar 
sîntem rude. 

„— Da! Sîntem rude. 

— Te rog să mă ierți! Intră! 

Era „Artur al meu“. Şi mi-am explicati 
pentru ce nu l-am recunoscut imediat : din pri- 
cina hainelor. Era îmbrăcat civil. Îl ţineam 
minte în uniformă — ultima dată îl văzusem în 


“uniformă de sergent. 


— Acum sînt civil. Au trecut destui ani de 
„cînd ne-am văzut ultima oară, adăugă Artur 
cînd am intrat în casă și ne-am așezat. 

Donjuanul satului era încă bărbat chipeș, 
dar un pic cam rotund la pîntece. Cu vreo cîțiva 


“ani în urmă, Artur își dăduse demisia. Acum 


vreo zece ani, spunea el, s-au făcut reduceri în 
efectivele armatei, încît nu mai era nici un viitor 
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acolo. Acum avea însă un post bun ca adminis- 
trator pe o moşie din Ostergâtland. Nu venea 
pe-acasă decit ocazional, spre a-şi vedea părin- 
ţii bătrîni, şi auzise că venisem din America 
în acelaşi scop. 'Ținea mult să mă vadă, acum, 
cînd se întîmpla să fim în același timp acasă. 

Artur Nystrâm era mai în vîrstă decît mine 
cu mai mult de zece ani. Era matur cînd eu 
eram copil ; ne văzusem de multe ori, dar abia 
dacă ne cunoşteam. lar convorbirea noastră 
mergea greoi — ca între doi oameni care se 
simt străini unul faţă de altul. 

La un moment dat, am adus vorba de Sig- 
frid. 

— Da, doar ne-am făcut serviciul în acelaşi 
regiment. 

— Îmi aduc bine aminte. Tu ai avansat 
subofițer. 

Şi astfel, am început să înțeleg că Artur 
venise la mine cu un anumit scop: 

— Cred că n-ai aflat niciodată cum s-a în- 
tîmplat... nenorocirea cu frate-tău mai mare ? 
_— De la el, niciodată. Cred că s-a îmbolnă- 
vit în timpul unui exerciţiu. 

— Mie mi-a povestit totul, atunci cînd 
zăcea în infirmerie. A trebuit să-i promit că 
nu voi sufla o vorbă. Dar acum a trecut atita 
vreme de cînd a murit! Cred că pot să-ţi spun 
totul. Să-ţi povestesc ce a făcut. 

— Ce a făcut? 

Chiar înainte ca el să spună asta, din însuși 
tonul pe care-l folosea vorbind despre fratele 
meu mort, am înţeles că aveam să aflu cu totul 
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altceva decît îmi închipuisem și mă aștepta- 
sem : ceva despre care îi era neplăcut să vor- 
bească — din pricina lui Sigfrid. 

Artur nu voia să mi-o spună în faţă, privea 
departe, pe drum : 

— Fratele tău s-a betegit singur. 

Folosise un cuvînt dialectal, pe care-l uita- 
sem. N-am înţeles imediat: s-a betegit ? 

— Şi era cît pe-aci să intre la pușcărie. 

Am amuţit: la pușcărie?! 

Şi fostul sergent din regimentul lui Sigfrid 
își începu povestea : 

Sigfrid și ruda noastră nu aveau nimic a 
face unul cu celălalt în armată, întrucît Școala 
de Voluntari și compania lui Artur erau două 
unități separate. Apoi mai era şi deosebirea în 
grad între un recrut și un subofițer — asta 
nu-i împiedica însă să stea.de vorbă în afara 
serviciului, mai ales că Artur nu făcea mare 
caz de galoanele lui. Iar fratele meu și el doar 
erau rude, se născuseră în același sat, aveau 
o mulțime de lucruri de vorbit. Încă de la 
sosirea lui Sigfrid, de Anul nou, el încercase 
să-l ajute să se adapteze. Înţelegea că recrutul 
nu se împăca de loc cu constrîngerea şi dis- 
ciplina din militărie, dar asta se întîmpla cu 
majoritatea „bobocilor“ ; nu era decît neobiş- 
nuinţa, și asta de obicei trecea cu vremea. 

De cîteva ori, Artur a băut cafea împreună 
cu Sigirid la „Betania“, căminul pentru soldaţi 


“al baptiștilor, care se afla în imediata apropiere 


a zonei cazărmilor, cu toate că localul era des- 
tinat trupei. La „Betania“ exista o sală de lec- 
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tură şi pentru scris, unde Sigfrid se retrăgea 
adesea. ia acea încăpere își petrecea el timpul 
liber. Iar despre purtarea lui în serviciu nu se 
auzeau decît lucruri bune. N-a fost niciodată 


scos la raport, nu și-a atras niciodată măcar cea 


mai mică depeapsă disciplinară — se purta bine 
în Școala de Voluntari. Doar era mare și vînjos 
la trup, făcea faţă instrucției obositoare a vo- 
luntarilor. 

Dar într-o zi din luna martie, Artur a aflat 
o poveste urîtă la popota pentru subofițeri : 
în timpul unui exerciţiu de noapte, unul dintre 
elevii Școlii de Voluntari se făcuse vinovat de 
o abatere gravă de la regulamentul militar. În 
timp ce compania era în marș, el ieşise din 
coloană, se culcase la marginea drumului și 
spusese că nu voia să mai meargă ; refuzase să 
se supună ordinelor și rămăsese în urmă. Era 
sănătos, dar după aceea s-a îmbolnăvit. Volun- 
tarul se numea Karlsson. 

Artur nu putea să creadă că era vorba de 


" Sigfrid — existau mai mulţi voluntari cu 


“ 


numele Karlsson. Cu toate astea, s-a dus ime- 
diat la infirmeria regimentului, ca să se con- 
vingă. Și ceea ce nu voise să creadă s-a dovedit 
adevărat. 

Sigfrid era internat la infirmerie pentru o 
răceală serioasă, cu o anghină care se agravase 
într-atit încît i se inflamaseră și rinichii. Urina 
cu sînge şi avea febră mare. 

După mai multe vizite la infirmerie, Sig- 
frid i-a povestit ceea ce făcuse — dar îi ceru 
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să-i promită că nu va spune nimănui, așa ca, 
vestea să nu ajungă în sat. 

Nu-i trebuiseră nici trei zile în serviciu ca 
să-și dea seama că n-avea să îndure trei ani. 
Cei de acasă îl sfătuiseră să se înroleze, el își 
pusese semnătura pe contract, dar nu învinuia 
pe nimeni altul decit pe sine. Nu voia să mînu- 
iască armele, lucrul acesta nu-l voise niciodată. 
Ştia însă că oricum avea să fie obligat să facă 
instrucţie vreo doi-trei ani, încît socotise că 
tot atît de bine putea să intre voluntar ca să ur- 
meze o școală bună şi gratuită. Trebuia să în- 
dure instrucţia cu armele, se gîndise el. 

Dar la poligonul de tragere nu fu în stare 
să reziste. Siluetele de carton prindeau viață 
cînd trăgea în ele. Deveneau oameni care-i 
strigau să nu ochească, să nu tragă. 1 se părea 
că omora oameni vii cînd gloanţele lui nime- 
reau ţinta. Iar după atacurile la baionetă văr- 
sase de mai multe ori; vărsase ca un animal. 

Asta durase mai mult de două luni. Între 
timp, a înţeles că nu va putea îndura cei trei! 
ani de serviciu. Trebuia să se libereze, n-avea 
încotro, spunea el. Avea să aranjeze lucrurile 
astfel, încît să fie eliminat. Avea să refuze să 
se supună ordinelor ; după aceea, puteau să facă 

„orice voiau cu el. 

Plutonul lui primise misiunea să plece 
într-un marş de noapte. Era o noapte geroasă. 
După ce mărșăluiseră pe șoseaua naţională cam 
o oră, el a spus comandantului care mergea 
înaintea lui : „Acum am terminat cu serviciul“, 
Apoi a ieșit din coloană și s-a culcat în zăpada 
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de pe marginea drumului ; s-a trîntit într-un 
şanţ cu tot echipamentul : arma, raniţa şi toate 
celelalte. Comandantul de pluton s-a îniuriat 
şi l-a amenințat cu închisoarea dacă nu se 
supune ordinelor şi nu se ridică în picioare. El 
a rămas jos; plutonul şi-a continuat marșul. 

Se încălzise şi transpirase, dar după puţin 
timp l-a luat cu frig. Vezi bine, erau 15 grade 
sub zero în noaptea aceea. În curînd se simţi 
răzbit de ger, se ridică în picioare, își luă echi- 
pamentul și începu să umble din nou ca să-și 
încălzească mădularele. Dar, necunoscînd dru- 
murile din ţinut, a mers la întîmplare şi a 
rătăcit de colo-colo tot restul nopţii şi jumătate 
din ziua următoare pînă cînd a ajuns iarăşi la 
eazărmile regimentului. Sleit de puteri, s-a 
prăbuşit pe patul din dormitor. Spre seară 
dirdiia din tot trupul, ca şi cînd ar fi avut îri- 
guri ; în această stare a fost dus la infirmerie. 

Cît de primejdios putea fi să te culci în 
zăpadă pe un ger atit de aspru, leoarcă de nă- 
dușeală, era un lucru la care nu se gîndise, spu- 
nea Sigrid. Dar acum ştia că n-o să mai fie 
niciodată zdravăn. : 

Ceea ce făcuse Sigfrid păruse inexplicabil 
pentru Artur. Acum avea să urmeze tribunalul 
militar, iar refuzul lui de a se supune ordinu- 
lui dat de un superior putea să-i aducă pînă 
la doi ani de închisoare sau muncă silnică; 
Aşa că tot n-avea să fie liber. Dimpotrivă, avea 
să intre la pușcărie. 

Dar, după o asemenea abatere, nu putea să 
fie îndepărtat din regiment ? se întrebase Sig- 
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frig. Era tot ce voia. Ceea ce avea să se în- 
timple cu el de acum încolo nu-l mai interesa 
de loc. ; 

A trebuit să rămînă în infirmeria regi- 
mentului pînă în luna mai. Între timp, se refă- 
cuse, încît putea să se ţină pe picioare ; a fost 
scos din cadrele armatei şi lăsat la vatră. 

N-a fost dat niciodată în judecata vreunui 
tribunal militar. Cazul lui a fost clasat. Nu 
puteau să bage la închisoare un bolnav. lar 
comandantul Școlii de Voluntari i-a spus lui 
Artur că preferă să dea uitării delictul, pentru 
a nu prejudicia reputaţia şcolii; Artur, care 
vorbise de asemenea și cu medicul regimentu- 
lui, a mai aflat că Sigfrid, în urma răcelii, 
contractase o boală cronică : nefrită şi albumi- 
nurie. Medicul nu făgăduise bolnavului că se 
va vindeca ; îi spusese doar că, de se va îngriji 
atent, cu odihnă şi dietă, va putea trăi mult. 

Dar nu i-a fost dat să mai trăiască decit 
două luni. Poate că Sigfrid nu se îngrijise cum 
trebuia după ce fusese lăsat la vatră, poate că 
intervenise și altceva — lucrul ăsta ar fi tre- 
buit să-l ştiu mai bine decit el, a încheiat Artur 
Nystrom. 

Îl ascultasem pe fostul subofițer, ruda mea, 
fără să-l fi întrerupt o singură dată. 

Abia acum îl cunoșteam în întregime pe 
omul despre care vorbise — abia acum știam 
eine fusese Sigfrid. 

Am rămas amîndoi tăcuţi un răstimp. 

Artur reluă : 
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— 'Ţineam mult să-ţi spun asta. Puteam să 
ţi-o spun de mult. Dar ai fost plecat. 

— Îţi mulţumesc. 

— Taică-tu m-a întrebat într-un rînd. I-am 
răspuns că nu știu nimic. 

— Tot timpul m-am întrebat : ce s-o fi în- 
tîmplat cu fratele meu ? 

— Acum a scăpat de închisoare, oricum. 
Şi nu vreau în nici un fel să-i întinez memoria. 

— Am înţeles. 

— Se temea atît de mult că părinţii şi cei- 
lalți din casă ar putea să afle ! Acum ai de gînd 
să spui ceva tatei și mamei ? 

— Nu. 

— E mai bine să nu știe că fiul lor s-a 
prăbușit singur în mormînt. Ar fi putut să sfîr- 
șească la închisoare. 

După tot ce-mi povestise Artur, eu nu 
aveam aproape nimic să-i spun. Pomenea de 
fratele meu ca de un delincvent care scăpase 
de pedeapsă. 

Ceea ce mi-a spus după aceea a fost şi mai 
dureros pentru mine. M-a întrebat: 

— Ai auzit vorbindu-se de vreo boală min- 
tală în familia noastră ? 

— Nu... 

— Nici eu. Curios. 

— Boală mintală ? Am tresărit de uimire. 
Ce vrei să spui, Artur ? 

— Mă gîndesc la fratele tău, bineînţeles. 
A fost multă scrînteală în el. 

— Vrei să spui că era nebun? 
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— Cînd s-a trîntit jos în timpul marșului 
— cred că trebuie să îi... 

Se uită la mine și tăcu. 

„ — Crezi într-adevăr că Sigfrid ?... 

— Ce să credem? Cînd spunea că panou- 
rile de tir de la poligon erau oameni vii... Cînd 
spunea că siluetele de carton îi strigau să ni 
tragă în ele... Crezi că așa poate vorbi un om 
zdravăn la minte ? 

Am răspuns că numai puteam vorbi cu el despre 
fratele meu mort. L-am rugat să mă Ânţeleagă. 

Dar el n-a înţeles. 

Evident, l-am jignit. A devenit zgîrcit la 
vorbă şi a plecat îndată. În prag, mi-a mai spus 
o dată că îi părea rău de Sigfrid. Din partea 
sa, încercase să-l ajute : 

— Dacă ar fi continuat să-şi vadă de: 
treabă ! După un an, ar fi fost avansat la gra- 
dul de fruntaş. Taică-meu, care l-a înrolat, 
spunea mereu: „Ar fi putut să ajungă un 
strașnic subofițer“. 


„De ce... tocmai eu, care atit aș vrea să tră-. 
iesc 7“ 

Nu te-ai supus pînă la sfîrșit — ai devenit 
un delincvent. N-ai vrut să slujești Morţii — 
de aceea a trebuit să-ţi pierzi viața. Ţi-ai îm- 
prumutat trupul — iar cînd ai încercat să-l 
recapeţi, l-ai pierdut. Voiai atît de mult să 
trăieşti — iată de ce a trebuit să mori. 

Te-ai ridicat de pe banca de sub castan și 
ai spus : „Sînt atît de obosit astă-seară! Acum 
intru în casă şi mă culc. Mergem la gîrlă-. 
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- duminică ?“ „Dacă ai să fii în stare“, am răs- 
puns eu. S-a făcut duminică dimineaţă şi tata 
a spus: „E șapte și douăzeci de minute. Exact 
șapte și douăzeci.“ X 

Pînă la acea bătaie de ceas împărţisem un 
cămin. L-ai părăsit fără să-mi spui adio: 
serile, noi nu obişnuiam să ne luăm bun rămas. 

Acum înţeleg de ce. Ne-am întilnit din nou, 
ne-am dus la gîrlă împreună, ne-am regăsit la 
vechiul nostru loc de popas. Tu ai rămas flă- 
„căul de nouăsprezece ani, iar eu sînt cu cinci 
ani mai tînăr decît tine. 

Rîurile pămîntului curg toate spre mare şi 
se unesc cu ea. Aud Oceanul cînd se agită în 
faţa ferestrei mele, aud șuvoiul pîriului Bjur, 
în care ai încercat să prinzi peştele cu inelul 
aurit. Dar nu deosebesc vuietul valurilor sub 
fereastră de murmurul blînd care vine de la 
mii de mile: două glasuri se împreună, aud 
aceeași apă, aceeași întindere de apă care îmi 
vuiește în urechi. 

Din apă se naște viața, dar moartea e în, 
viață — iar cel ce vrea ce-ai vrut tu trebuie 
s-o piardă. . 

În curînd voi fi și eu acolo unde ești tu.. 
Vom împărţi un spaţiu unde vom fi inacce- 
sibili și nimic nu ni se va mai putea întîmpla ; 
un spaţiu pe care nimeni nu ni-l va putea răpi, 
pe care nimeni nu-l poate părăsi. Vom fi îm- 
preună acolo unde nu există nimic. 

Curînd mă voi întoarce și-ţi voi spune: 
„N-am lipsit decît o clipă. Iată-ne din nou în 
căminul nostru.“ 


De îndată ce mă scol din pat dimineaţa, rup 
din calendar fila cu data zilei de ieri. Octom- 
brie — sîntem în a treia săptămînă a lunii şi 
intrăm curînd în cea de-a patra și ultima. Iar 
dincolo de pragul odăii mele, continuă. viaţa 
orașului și a Oceanului — cea care o să dispară 
și cea care va rămîne. 

Afară, pe Cleo, o zăresc pe Mrs. Jeffers în- 
dreptîndu-se spre biroul său, netulburată și si- 
gură. La ora nouă fix e în agenţia sa de tran- 
zacţii imobiliare, unde telefoanele încep îndată 
să zbîrnîie. Un post mă așteaptă acolo — ar fi 
un drum scurt și comod pînă la slujbă: o ju- 
mătate de minut de la hotelul meu. Șapte ore 
de lucru, cinci zile pe săptămînă, o oră pentru 
prînz, sîmbetele libere, cinci sute de dolari pe 
lună — o ofertă generoasă pentru un contabil 
bătrîn și obosit, un om de șaizeci și. patru de 
ani, un fugar care a ratat totul. 

Mrs. Jefters așteaptă un cuvînt de la mine. 
„Dar se poate întîmpla curînd ceva care să mă 
dezlege de promisiunea unui răspuns. Din cer 
poate cădea peste noi o licoare a nimicirii, asta 
poate începe oricînd — a și început de multă 
vreme. Oamenii încep să se teamă de hrană, de 


301 


Di 


băutură, de laptele micuţului sugar, cea mai. 


inofensivă dintre. băuturi. 

Deschid fereastra și mă uit spre norii care 
plutesc în lumina limpede a dimineţii. Tatăl 
Nostru carele nu mai ești în ceruri... Cristos 
n-o să vină pășind pe norii cerului ca să ne cer- 
ceteze cugetele și să ne judece, pe cei vii și pe 
cei morţi. Ci va cădea din nori o ploaie ale cărei 
picături ne vor otrăvi sîngele. Cristos n-are ne- 
voie să mai pogoare pînă la noi cu osînda: 
putem să ne-o dăm noi înşine. 

Eu însă n-o să-mi mai cercetez cugetul. Eu 
nici nu-l osîndesc, nici nu-l aprob pe Mr. Carl- 
son ; îl las să rămînă așa cum este, de vreme 
ce nu pot să fac nimic pentru el. Dar... cine 


mi-a mai strigat că nu sînt decît un contabil ? 


Asta a fost cînd cu una dintre întîmplările 
decisive din viața mea. 

Esther și cu mine avusesem o ceartă seri- 
oasă ; căsătoria noastră fusese multă vreme ne- 
fericită și, cam o dată pe săptămînă, revenea în 
discuţie chestiunea divorțului. Acum îi spuse- 
sem ce aveam pe inimă: cît mă lehămetisem 
de biroul de tranzacţii imobiliare al lui Andrew 
W. Johnson, de Iron Creek şi de toate cîte le 
vedeam în orașul natal al soției mele. Voiam 


să-mi părăsesc slujba, să mă mut din oraș şi să 
încep o altă viaţă. Cu fiecare zi pe care o pe-. 


treceam în întreprinderea socrului, creștea și 
sila de mine însumi. 

Atunci Esther mi-a strigat în faţă : 

-— Eşti un contabil prăpădit ! 
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Ştia să mă rănească mai adînc : începusem 
ca ajutor de contabil la firma tatălui ei, avu- 
“sesem în grijă timp de mulţi ani ţinerea regis- 
„ “relor. Apoi a adăugat: 

— Eşti omul cel mai ingrat din câţi cunosc! 
Tata ţi-a oferit o slujbă ; tot el te-a ajutat să 
faci carieră ; datorită lui și căsătoriei cu mine 
ai ajuns la situaţia de azi! Trebuie să-i mulţu- 
meşti tatei și mie pentru tot! 

Lucrurile nu stăteau chiar așa ; trebuia să 
mulțumesc propriei mele capacităţi și energii. 
“Totuşi, era o parte de adevăr atît de mare în 
cuvintele ei, încît nu le puteam suporta, nu 
eram în stare să le aud. 

Sîngele mi s-a urcat la cap, am devenit ne- 
chibzuit. Nu-mi pierdusem niciodată cumpătul 
faţă de fiii mei, dar mi l-am pierdut faţă de so- 
ţie. Nu-mi bătusem niciodată copii, dar am bă- 
tut-o pe mama lor. 

I-am tras Estherei o palmă — drept peste 
gură : a fost o lovitură grea. „Eşti un contabil 
prăpădit !“ Am izbit gura din care ieșiseră vor- 
bele astea. Fără să mai reflectez, mîna mea a 
pornit năpraznic — pentru a o amuţi, pentru 
a-i astupa gura. 

Lovitura ei nimerise în plin ; la fel și a mea. 
Din colţurile gurii soţiei mele se prelingea 
sînge, șiroind pe bărbie; pe pielea ei albă şi 
delicată apărură dîre roşii. 

Am lovit-o la sînge pe femeia de care eu, ca 
bărbat în toată firea, mă îndrăgostisem la ne- 
bunie, singura ființă pe care am iubit-o în viața 
mea. 
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Esther a primit lovitura fără să rostească 
un cuvînt. N-a articulat nici o silabă. Buzele îi 
sîngerau şi tremurau, dar n-a spus nimic. Se 
uita la mine ; nu surprinsă, nici zăpăcită — se 
uita numai, absolut calmă. 

După cîteva clipe, am redevenit eu însumi 
— sau ceea ce speram că sînt eu însumi. Nu 
înțelegeam ce mă apucase. Şi i-am cerut ier- 
tare. Putea să mă ierte ? 

Esther scoase o batistă și începu să-și 
șteargă direle roşii de sînge de pe bărbie: | 
„__— Nu trebuie să-ţi ceri iertare. Nu poţi fi 
făcut vinovat fiindcă ești așa cum ești. Şi nici 
eu nu sînt de vină. 

Mă privea drept în ochi. Nu cu ură sau 
vrăjmășie. Nu era de loc mînie în ochii ei, nu 
era înfuriată. Dacă ar fi avut mînie sau ură în 
privire, aș fi putut s-o îndur. Dar privirea so- 
ției mele era plină de dispreț, distantă, compă- 
timitoare. De aceea n-am fost în stare s-o su- 
port. : 
Mă înjosisem și mă umilisem singur. Nu 
mai era necesar să ne spunem nici un cuvînt: 
lupta dintre noi era încheiată : ea învinsese. Eu 
mă dovedisem slab, inferior. Poate că a doua 
zi avea să-și retragă cuvintele prin care mă fă- 
cuse să-mi pierd cumpătul. Dar cu nici un chip 
nu mă puteam împăca eu cu gîndul că voi ră- 
mîne pentru soția mea o persoană absolut in- 
diferentă, demnă numai de dispreţ şi de com- 
pătimire. Trebuia să termin îndată cu starea de 
soţ al acestei femei. 
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În ziua care urmă întîmplării, Esther şi cu 
mine am cerut divorţul. 
Credeam că mă eliberasem. Au trebuit să 
treacă însă mulţi ani pînă să descopăr adevărul 
că libertatea n-o puteam găsi decît în mine în- 
sumi. 3 


Am aflat ce s-a întîmplat cu Isus-Jensen. 
Aseară, radioul l-a dat dispărut : fugise din că- 
minul său din Laguna Beach. Și se făcea o des- 
criere amănunţită a înfățișării și îmbrăcăminţii 
lui, binecunoscute de cetăţenii din Laguna. 
Dispărutul declarase mai multor persoane că 
avea de gînd să pornească spre Deaht Valley. 
Se făcea apel ca informaţiile în legătură cu el 
să fie comunicate surorii lui, Mrs. Jensen-Har- 
rington, Harrington House, Stanton Street, 
sau la Laguna Beach, Police Department. 

Compatriotul meu, danezul, plecase spre de- 
șerturile californiene, unde temperatura aeru- 
lui în acest anotimp se poate ridica la 50 de 
grade Celsius. li cunosc planul: a pornit la 
drum pentru a alege locul unde trupurile oame- 
nilor striviți de mașini vor trebui strînse gră- 
madă. A plecat în deșert pentru a căuta locul 
unde urma să fie ridicat Marele Avertisment, 
locul unde urma să se înalțe o piramidă de ca- 
davre, o hecatombă de trupuri fără viaţă care 
va creşte cu cîte 40.000 de bucăţi anual, se va 
ridica din ce în ce mai sus spre cer cu fiecare 

an ce trece. În zece ani se vor aduna acolo vreo 
jumătate de milion de cadavre. Iar din vîrful 
acestei piramide de morţi, un avertisment va 
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porni către cei vii: „Uitaţi-vă la noi! Stop 
driving !“* 

Ascult anunţul în legătură cu cel dispărut 
și mă gîndesc la un premergător al lui Cristos : 
Toan Botezătorul, care trăia în pustiu hrănin- 
du-se cu lăcuste şi miere sălbatică. Isus-Jen- 
sen e necredincios, iar în deșerturile Califor- 
niei, după cîte știu, nu există nici lăcuste, nici 
miere sălbatică, nici altceva de mîncare. Iar îr 
acest anotimp toţi torențţii, pîraiele și izvoarele 
sînt secate ; în Valea Morţii nu există un strop 


de apă. 
Isus-Jensen nu mai stă la intersecţia Cleo- 
San Pedro — și am o presimţire sigură că 


nimeni din Laguna Beach n-o să-l mai vadă 
vreodată. 

Dar parcă-l aud : „O să reușesc! Mi-am in- 
vestit viața în această întreprindere !“ 

Un om a plecat de unul singur în marele de- 
şert — altul care a părăsit coloana de marș, a 
ieșit din rînd și s-a trîntit într-un morman de 
zăpadă pe marginea şoselei. 


Îmi petrec vremea așteptînd scrisoarea care 
n-a venit nici cu poșta de astăzi. O voi primi 
desigur mîine. 

Mai rup o filă din calendar : astăzi am aflat. 
hotărîrea definitivă a președintelui Statelor 
Unite : 

Orice rachetă atomică, lansată spre emis- 
fera vestică va fi interpretată ca un atac împo- : 
triva Statelor Unite și va atrage după sine re- 
presalii hotărîte. 
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Iar acum tot poporul aşteaptă, nu face ni- 
mic decît să aștepte. 

Astăzi, teama de înainte de o simt mai apro- 
piată ca oricînd ; o simt ca pe ceva imineni. Și 
mă întorc spre cei care au trecut prin această 
clipă. îi întreb cum au suportat-o, ce-au simţit. 
“Recurg la forţa lor, caut să apuc mîna pe care 
mi-o întind ei, caut la ei sprijin și exemplu. 
"Vreau să aflu cum a fost — și cum au putut. 

Odată, am stat la căpătiiul unui bolnav, în- 

tr-o căsuţă de ţărani, situată într-o altă regiune 

"a globului nostru. Acolo mă transpun din nou: 
 iată-mă înapoi, lîngă tatăl meu. 

El a murit în '30 — dar la el caut sprijin 
acum. Cum ai putut tu, tată? 


Tata a trăit optzeci și patru de ani. În toată 
viaţa lui a zăcut la pat timp de trei săptămîni 
— şi acestea au fost ultimele pe care le-a mai 
trăit. Era în vara anului 1949. Am aflat că era 
grav bolnav; am călătorit pentru prima dată 
pe calea aerului spre Suedia Și, cînd am ajuns, 
îi mai rămăsese doar o săptămînă de trăit. 

De îndată ce l-am îmbrățișat, așa cum zăcea 
pe patul său, mi-a spus: 

— Sint pe moarte. E mai bine să ţi-o spun 
din capul locului. 

Deși nu mă îndoiam de spusele tatei, am în- 
cercat să protestez, dar el m-a întrerupt : 

— O să sfirşesc curînd. Acum, că ai aflat, 
la ce să mai vorbim de asta ? 

Medicul de ţară care-l văzuse pe tata, mi-a 
confirmat diagnosticul. Era vorba de ficat, o 
tumoră — precum se părea, cancer. Ar fi pu- 
tut să-l interneze la spital, dar n-ar fi fost de 
nici un folos. De alttel, însuși pacientul voia să 
rămînă acasă, unde primea îngrijiri de la fiica 
sa ; soră-mea Jenny se mutase la tata după ce 
se prăpădise mama. Nu putea fi vorba de o 
boală lungă, declara medicul : pentru tata, su- 
ferinţa avea să fie scurtă. Iar el, ca medic, fă- 
cuse singurul lucru care în cazul de faţă îi ră- 
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x a d pă i: 


măsese de făcut : îi prescrisese un medicament 


“menit să-i calmeze durerile. 


Dîndu-mi aceste lămuriri, medicul era con- 


vins că mă va linişti. 


În pat, am putut vedea o faţă schimbată, 


“micşorată, şi un trup slăbit şi închircit. Bolna- 


vul abia dacă mai putea să înghită vreo hrană ; 


“aproape tot ce băga în gură dădea afară din 


nou, se plîngea sora mea Jenny. Tocmai tata, 
care toată viaţa fusese un mîncău! Ea nu vă- 
zuse niciodată om mestecînd şi înfulecînd cu 


„atita poftă. 


I-am spus tatii că trebuia să încerce să mă- 


- nînce. 


— La ce bun? Cînd trupul nu mai are 
zile... 

Pe tata îl părăsise trupul; refuza să mai 
primească hrană și întreţinere, se isprăvise. 

M-am aşezat pe marginea patului ; a înălțat 
capul de pe pernă : ar fi vrut cu dragă inimă 
să mai zăbovească pe lumea asta vreo cîţiva 
ani, dar îi venise rîndul să pornească pe alte 
tărîmuri, şi nu mai era nimic de făcut. Nu fo- 
losea la nimic să zacă aici, să geamă și să se 
vaite. La ce bun să lupţi împotriva unui lucru 


prin care cu toţii trebuie să trecem ? 


— De altminteri, am trăit destul. Sînt îm- 
păcat. 

Ascultam în tăcere — nu știam ce să răs- 
pund. 

Tata şi cu mine am fost contemporani pe 
acest pămînt aproape cincizeci de ani, dar am 
trăit ca niște străini unul faţă de celălalt. Nu, 
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„ne-am înțeles niciodată unul pe altul pe cînd 
trăiam sub același acoperiș, iar mai tîrziu fie- 
care din noi a trăit în altă parte a lumii. În co- 
pilăria mea, tata poruncea și eu trebuia să as- 
cult. Cînd m-am făcut mai mare și am început 
să mă împotrivesc dreptului său, de părinte asu- 
pra mea, între noi s-au iscat conflicte. Mai tîr- 
ziu, cînd am venit acasă în prima vizită după! 
emigrare, ne-am împăcat pe deplin — trecutul 
trebuia dat uitării. După aceea n-am mai po- 
menit nici în scrisori, nici în vreun alt fel de 
vechile noastre neînţelegeri. 

Acum tata zăcea pe patul de moarte, iar eu 
venisem să-l văd. 

— Să nu vorbim de moarte, a spus tata. 
Oricum, tot nu putem scăpa de ea... 

Astfel, tata eliminase de la bun început 
chestiunea morţii sale apropiate. După aceea, 
toate celelalte subiecte de discuţie își pierdu- 
seră importanța pentru noi. Despre ce am mai 
fi putut vorbi ? Ce mai aveam să ne spunem ? 

Tata se sufoca atunci cînd vorbea. Eu șe- 
deam tăcut într-un scaun de nuiele lîngă patul 
lui, în timp ce el își aduna puterile. | 

Reîncepu : 

— Rămii pînă după înmormîntare ? 

— Nu se pun asemenea întrebări. 

— Mă gîndeam numai; de obicei ești atît 
de grăbit, băiete. 

Cuvîntul „băiat“ suna atît de firesc în gura 
tatii, încît nu m-a surprins, deși am cincizeci de 
ani. Dar întrebarea dacă aveam de gînd să ră- 
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-mîn pînă după înmormiîntarea lui trăda dis- 
tanța dintre noi. 

— Ultima dată ai fost grozav de zorit. 

-— Dar de data asta am venit acasă pentru 
"a... mi s-a scris că... 

M-am oprit singur. 

_„. — Oamenii se grăbesc teribil în vremurile 
astea. Parcă ar sta pe ghimpi. Se tem atît că nu 

vor avea timp ! Timp pentru ce? 

Parcă-l vedeam pe tata în copilăria mea 
alergînd de la o treabă la alta. N-avea răgaz să 
meargă în pas obișnuit, mai mult alerga. 

Și i-am adus aminte. Cine se temuse mai 
“mult decît dînsul că n-o să aibă vreme pentru 
"toate ? 
— Vorbești adevărat, băiete,  recunoscu 
"tata. Aș fi putut să le fac toate un pic mai do- 
“mol. Tot aici ajungeam, pe patul de moarte. 
închise ochii şi continuă să vorbească mai 
rar şi mai stins : 
A — Ce repede au trecut toate! Ca într-un 
iureș. Viaţa însăşi se grăbeşte. Eu, unul, n-am 
avut nici un zor. 
St Ajunsesem acasă seara, tîrziu. Sora mea 
mi-a întrerupt prima mea convorbire cu tata: 
trebuia să-i dea calmantul, după aceea de obi- 
cei adormea imediat. Încă nu fusese nevoită 
„să-l vegheze o noapte întreagă, dar se scula 
de cîteva ori în timpul nopţii și se uita la el. 

Avea accese de vărsături. 

Jenny şi cu mine ne-am vorbit să facem cu 
rîndul pentru a-l veghea dacă va fi nevoie. 

“ I-am spus noapte bună tatii şi ei — şi m-am 


, 3Il 


a 


_ureat în odăiţa de la etaj, unde mi se pregătise 
patul. 

Am stat de vorbă împreună cîteva ore în 
fiecare zi — tata şi cu mine. În ultima săptă- 
mînă pe care a mai trăit-o, am putut să-l cu- 
nosc mai bine decît în toţi anii dinainte. 


Cînd am coborit la tata în dimineaţa urmă- 
toare, părea odihnit. Am înţeles îndată că avea 
pe inimă lucruri importante. 

Mi-a spus : 

— Aş vrea să vorbim puţin despre înmor- 
mîntare. 

— Nu trebuie să te neliniștești din pricina 
asta. 

— Dar ţin mult să ştii cum aş vrea eu să fie. 

— Totul o să se facă așa cum dorești. 

— Bine. N-ai putea cumva să te îngrijeşti 
tu de asta ? 

— Poţi să te bizui pe mine. 

Dorinţele lui aveau să fie îndeplinite, oricît 
ar fi mers de departe. 

— 'Trebuie să fie șase oameni care să poarte 
sicriul, a spus tata. 

a— Așa o să facem. 

— Să iei țărani bătrîni din sat. Numai să 
găsești ! 

Cunoșteam vechile datini de înmormîntare 
din satul meu : morţii tineri sînt duşi la groapă 
de oameni din generaţia lor, iar bătrînii de ase- 
menea : cei tineri de tineri, şi bătrînii de bă 


trîni. Eu însumi fusesem de faţă și purtasem 


la groapă oameni de vîrsta mea. 
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-— Vrei să vorbeşti eu oamenii ? 
— Sigur că da. O să-mi notez numele lor. 
„ N-aveam încredere în memoria mea. Am 
luat hîrtie şi creion. 
| — Am stat astă-noapte şi m-am gîndit la 
- cei şase care trebuie să mă ducă, a spus tata. 
Se ridică pe jumătate în pat: primul avea 
să fie Aron Johan, care îusese vecinul lui cel 
mai apropiat timp de mulţi ani. Era bătrin de 
peste optzeci de ani, dar încă sănătos și voinic, 
„ Negreşit, era în stare să pună umărul la sicriu. 
Doar astă-primăvară tata purtase un mort în 
rând cu dînsul, cînd vărul acestuia fusese în- 
gropat; şi Aron mersese sprinten pe picioare, 
ea un flăcău. Al doilea va fi Frans din Over- 
 garn. Era slăbănog și suferea de dureri de șale, 
| cu toate că n-avea decît şaptezeci şi cinci de 
i - ani, dar încă mai putea da o mină de ajutor. Iar 
sicriul nu avea să fie prea greu. Apoi se gîndi 
la Emil Eliason şi la fiul lui ca al treilea şi al 
patrulea om. Au fost duşmani mulţi ani, Emil 
şi tata. Se certaseră din pricina unui hat, din 
pricina îngrăditurii, dar cînd şi-au părăsit 
amîndoi ogrăzile şi au început să se încovoaie 
spre mormînt s-au împăcat. Emil era cu un ân 
mai bătrîn decît tata și nu prea sănătos. Dar, 
fără îndoială, nu putea să-i refuze acest ser- 
viciu. De altminteri, nu se cerea cine ştie ce 
putere. Pentru că, pînă la urmă, nu va mai ră- 
mîne mult din el. 
Tata tuşi şi răsuflă adînc: zăcea acolo şi 
aproape nu mai putea să mănînce nimic. Se 


ce soia 
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prăpădea văzînd cu ochii. Nu va mai rămîne cine 
ştie cît pentru sicriu. Ceea ce era foarte bine. 

Va fi nevoie de trei perechi de purtători, 
șase oameni. Se părea că în sat nu erau destui 
țărani bătrîni. Trebuia să luăm şi doi bărbaţi 
din generaţia mai tînără. Tata îi alesese dintre 
cei pe care îi cunoștea drept oameni pe care te 
poţi bizui. Voia ca acei care aveau să-l ducă la 
groapă să fie oameni de nădejde. 

Am aşternut pe o hîrtie cele şase nume şi 
i le-am citit tatii. 

Părea mulțumit : : 

— Sînt de nădejde. Oameni de treabă, tot 
unul și unul. 

— O să vorbesc cu ei. 

— Chiar eu am vorbit cu Aron Johan. Mi-a 
făgăduit să spună câteva cuvinte mai înainte. 

— Mai înainte ? Cînd mai înainte ? 

— Dimineaţa, înainte de a porni spre bise- 
rică, se-nţelege. Cu sicriul, vreau să spun. 

Aron Johan, bătrînul prieten din vecini, i-a 
spus că ar fi rostit cîteva cuvinte chiar fără a fi 
rugat. Fusese totdeauna un om îndatoritor. Și 
doar trebuie să fie întotdeauna puțină laudă pen- 
tru un om cînd a răposat. Oricum ar fi trăit şi 
s-ar fi purtat, oricît de mulţi dușmani ar fi avut, 

— Nu cred că laşi vreun dușman în 
urma ta. 

Pe fața scofilcită a bolnavului se ivi un tre- 
Mur — avea dureri. | 

— Vrei să te odihnești un pic ? 

— Poate că da. Dar mai întîi te rog să scoţi 
livretul din șifonier. : 
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— Dece? 
— Vreau să-l semnez. O să faci cumpără- 
turi pentru mine. 
Am crezut că vorbea despre vreun livret de 
economii. Apoi mi-am adus aminte: un mic 
„ carneţel cu blanchete pentru cumpărarea bău- 
„ turilor spirtoase, care pe atunci se numea livret 
de control. 

— O să cumperi raţia pe o lună. 
„— Aranjez eu și asta. 
— 'Trebuie un coniac în cafea dimineaţa, 
nu-i așa ? Înainte de a pleca spre biserică. 
Cu ajutorul lui Jenny, am deschis un ser- 
tar al şifonierului, am scos livretul tatei şi i 
l-am înmînat. 
— Am drept la doi litri pe lună. O să cum: 
„peri un litru de coniac şi unul de rachiu. 
î  — Așao să fac. 
|. — Să serveşti un coniac de dimineaţă. Res- 
tul, cînd vin înapoi, după amiază. 

Livretul se afla pe cuvertură în faţa tatei ; 
am întins un condei şi s-a ridicat în capul oa- 
selor pentru a-şi scrie numele. A mers anevoie, 
mîna îi tremura, literele ieșeau strimbe. De 
cîteva ori și-a odihnit mîna, ca și cînd ar fi ui- 

„tat cum se fac literele. Dar termină semnătura : 
î  — E scris rău, se-nţelege. Altădată mer- 

„gea mai lesne. 

— E destul de bine şi acum. 

Literele erau strîmbe, urcau deasupra liniei, 
coborau dedesubtul ei. Dar numele se afla acolo 
unde trebuia scris pe'blanchetul din carnet, pe 

„deplin citeţ : Ernst Gottfrid Karlsson. 
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După ce semnă, tata se întinse din nou pe 
spate, iar respiraţia îi deveni înceată : 

— Vrei să-mi dai picăturile alea tari, bă- 
iete ? 

I-am dat o lingură din băutura calmantă. 


Își împreună mîinile pe piept și închise ochii. . 


L-am lăsat singur — avea nevoie de odihnă. 


Își scrisese numele pentru ultima oară în 


viaţă. 

După amiază a avut o criză gravă de vărsă- 
turi. După ce și-a revenit în fire, a vrut să 
vorbească cu mine : 

— Din cînd în cînd, stau culcat şi aţipesc. 
Tu poţi să rămii aici. 

— Dacă vrei. 

— Stă omul aşa, culcat și se întoarce îndă- 
răt cu gîndul. Am fost aspru cu tine cînd erai 
acasă. A trebuit să trudești de timpuriu. 

— Mi-a fost de folos, acum îmi dau seama. 

— A trebuit să începi să trudești în anul 
cînd am cumpărat gospodăria, a spus tata. 
Aveai numai nouă ani, 

Îmi aduceam aminte. La nouă ani trebuia 
să bat la treer pe arie. Cu mult înainte de re- 
vărsatul zorilor, trebuia să mă scol și să merg 
cu ceilalți la arie. Îmblăciul meu era și el mic, 
dar lucrul cel mai important era că ținea tac- 
tul cu îmblăcile celorlalţi ; asta ajuta la treerat. 
Citeodată, în dimineţile de iarnă, după ce nin- 
sese în timpul nopţii, nu puteam răzbate prin- 
tre nămeţi ; tata mă ducea în cîrcă pînă la arie. 

I-am răspuns că n-am avut decit de cîştigat 
din faptul că m-a învăţat să muncesc de mic 
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copil ; îi eram recunoscător pentru asta. Eram 
destul de voinic, iar pentru copiii sănătoși nu 
există educaţie mai bună decît munca. lar Co- 
piii care muncesc capătă de timpuriu încredere 
de sine. 
— A trebuit să înveţi, tot aşa cum şi tata 
m-a învăţat pe mine : să-ţi cîştigi pîinea de în- 
dată ce ești în stare. 
— Eram săraci, doar îmi aduc aminte. 
__ Da. Eram săraci. lar copiii noștri erau 
pedepsiţi cînd nu ascultau. Te-am bătut. Fiind- 
că trebuia să înveţi să asculţi. 

— Îmi amintesc. 

— 'Tu nu m-ai ascultat însă. Ai plecat în 


i America. Treacă şi asta. A fost mai bine pen- 
tru tine. 


'Tăceam. 

__ Poate te-am bătut de prea multe ori. 

_— Acum nu te mai gîndi la asta. 

Amîndoi trebuia să dăm uitării și să iertăm 
tot ce se întîmplase între noi în trecut, am 
adăugat eu. Îi spusesem multe vorbe grele în 
seara aceea, cînd am primit biletul pentru 
America, iar el mi le iertase ; trebuia să tra- 
gem cu buretele peste toate, să nu mai vorbim. 
Tata socotea că mă pedepsise prea aspru în 
copilărie. 

Mă uitam la miîinile lui, care stăteau nemiş- 
cate pe pătură. Mă pătuseră, îmi trăseseră sca- 
toalce zdravene, îmi produseseră durere. Fuse- 
seră mari, noduroase, mini grele.  Avusesem 
prilejul să simt cît puteau fi de grele. Acum 
zăceau pe pătură, moi şi slabe, uscăţive și fără 
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vlagă. Vedeam două miini sfrijite, pielea zbir- 


cită peste pumnii ciolănoşi, oasele degetelor. 


descărnate, scheletice. 

Tata avea miini făcute pentru muncă grea, 
brută. Își isprăviseră truda. Acum aşteptau 
răsplata pentru ce făcuseră. 

— Stau cîteodată și mă gîndesc. Mă întreb... 

Tata stătea întins și se uita la mine cu ochii 
mici, clipitori, scufundaţi adînc sub frunte, ochi 
de bătrîn : 

— Mă gîndesc la Sigfrid. N-ar fi trebuit 
să-l sfătuiesc să se înroleze. f 

—- Ai crezut că așa e mai bine peniru . el. 

— Adevărat. Ar fi primit pe gratis tot ce-i 
trebuia ; și soldă în bani, și școală gratuită. 
N-am avut decît gînduri bune. Vrei să faci bine. 
După aia iese rău. Cine-i de vină pentru asta ? 

Cine-i de vină ? Sigfrid nu voia să umble 


cu armele, dar a intrat ca voluntar în armată. 


Eu m-am hotărît să nu umblu cu bani, dar iată 
că am devenit om de afaceri. Sigfrid a fost un 
fiu ascultător, dar nu i-a fost dat să trăiască 
decît nouăsprezece ani. Eu am fost un fiu 


neascultător, și mi-a fost dat să trăiese mult. 


pe pămînt. 

Aș fi putut să-i povestesc tatii despre mine 
însumi și despre fiii mei, despre slăbiciunea ce-o 
arătasem în fața copiilor mei, cum nu fusesem 
în stare să mi-i apropii. Părinţii pot da copiilor 
mijloace de existență — dar cît de des îi poi 
ajuta să trăiască ? Tata n-a fost niciodată în 
stare să mă ajute în această privință — a fost 
vina lui sau a mea ? 
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Bolnavul se întoarse pe o parte şi scoase un 
suspin adînc : 
— Totul a trecut de-atita vreme! Ai zice 
ă nici nu s-ar fi întîmplat vreodată. 

Tata părea foarte obosit. Jenny intră la noi 
şi-mi spuse că vorbisem prea mult cu el. N-am 
„mai continuat convorbirea nici a doua zi. 


Şi Cînd viața tatălul meu era aproape de 

sfîrșit, am putut să-l cunosc. M-am apropiat de 
e] cînd zăcea pe patul morţii. Am încercat 
faţă de el un alt respect decît acela, născut din 
teamă, al copilului. În faţa inevitabilului, tata 
a dat dovadă de un curaj de care nu-l credeam 
în stare. 

Să În timpul unei lungi vieţi de trudă, învățase 
js: să cunoască soarta a tot ce trăiește şi crește. 
- Muncise la cîmp, văzuse de aproape recoltele, 
„de la încolţit şi dat în spic pînă la coacere și 
"strîns. Aruncase sămînţa, o văzuse răsărind, în- 
verzind, îngălbenindu-se, ajungînd la treer şi, 
în cele din urmă, măcinată între pietrele morii. 
 Văzuse dobitoacele născîndu-se, crescînd, în- 
| grăşîndu-se şi sfîrşind la măcelar. “Se plecase 
„în faţa acestui ciclu al naturii în care-și trăise” 
„întreaga viaţă de ţăran, îl urmărise de-a lungul 
| unei vieţi îndelungate, îl acceptase : așa a fost 

- întotdeauna şi nu poate fi altfel. Nu rămînea 
decît să te resemnezi. Iar el însuşi făcea parte 
| din acel tot, deci trebuia să dispară și să se 

"facă ţărînă. Era atit de simplu — n-aveai decit 
să te împaci cu gîndul. 
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Tata era creştin şi se ducea la biserică, dar 
pe patul morţii nu l-am văzut căutînd mîn- 
giiere în credinţă. Poate că-și făcea rugăciunile 
în tăcere, pentru sine însuși ; nu şi-a exprimat 
însă dorinţa de a se împărtăși. Nu cred să fi 
fost îngrijorat de ce avea să urmeze după 
aceea, de vreo pedeapsă sau vreo răsplată care 
ar fi putut să-l aștepte. Se comporta ca. păgînii 
cei vechi, care, în credinţa lor într-un destin 
neînduplecat, întîmpinau moartea fără păreri 
de rău, fără bocete și văicăreli. Ceea ce trebuia 
să i se întîmple era hotărît de mai nainte şi 
nimic nu se putea schimba. 

În ultimele sale zile, tata a dat dovadă de 
o tărie care m-a uimit mult. Pe patul de moarte, 
a crescut în ochii mei. 


Medicul a mai venit de cîteva ori la tata, 
care avea din ce în ce mai des accese de văr- 
sături. Dormea însă cea mai mare parte din 
noapte şi pe deasupra lungi răstimpuri peste 
zi ; medicamentul îl ajuta să adoarmă, spunea 
doctorul. 

Într-o dimineaţă, 'cînd am coborit, Jenny 
mi-a spus că tata vorbise confuz în timpul 
nopţii. Acum era iarăşi limpede la minte, dar 
vorbea cînd de una, cînd de alta. Am observat 
că îl cuprinsese un fel de neliniște. 

Mi-a spus : 

— Am vorbit mai deunăzi de prieteni și 
de dușmani. Dar teamă mi-e că voi lăsa un 
dușman după mine. 

— Cine-ar putea să fie? 
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-— Vărul meu. 

— Sergentul-major Nystrâm, vrei să spui ? 

— N-am alt văr. | 

— De ce crezi că te-ar dușmăni ? 

— De-atunci, de cînd l-am pierdut pe Sig- 
“frid. După aia n-am mai putut să-l sufăr. 
Pentru că n-a fost cinstit. 

După o scurtă întrerupere, am reușit să mă 
lămuresc : 

La cîtva timp după moartea lui Sigfrid, 
avusese loc o scenă violentă între tata și ser- 


„gentul-major. Îl învinuise pe Nystrsm că a 


umblat cu minciuni pe lîngă Sigfrid. Îi descri- 
sese serviciul la regiment ca un fel de rai pe 
pămînt : avea să urmeze o şcoală bună, i se 
deschidea un viitor frumos cînd o să ajungă 
gradat şi nu trebuia decît să se plimbe și să 
comande altora. Astea erau poveşti — tata își 
dădu seama mai tirziu. Tata i-a spus vărului 
său că îi înșelase și-i ademenise fiul. Şi i-a mai 
spus pe șleau că făcuse asta doar din lăcomie : 
ca să bage în buzunar banii pentru înrolare. 

— I-am spus lui Nystrâm că e iudă. 

Sergentul-major îl ameninţase c-o să-l dea 
în judecată pentru ultraj. Aşa se născuse duş- 
mănia între ei. De atunci, rămăseseră dușmani. 
Cînd se întîlneau pe drum, se făceau că nu se văd. 

Dar acum tata socotea că fusese nedrept 
față de vărul său. Nici Nystrom nu putea fi 
făcut răspunzător pentru moartea lui Sigfrid. 
Îl apăsase multă vreme pe cuget faptul că 
fusese nedrept cu ruda sa. Iar acum voia să 
i-o spună. Voia să se împace cu el. 


21 — 492 321 


Subofiţerul Nystrâm era singurul său duș- 
man. Acum, cînd trebuia să moară, nu voia să 
lase în urmă nici un dușman. 

— Poţi să trimiţi după Nystrom ? a între- 
bat tata. Să-l rogi să vină pînă la mine ? 

— Trimit chiar acum. 

M-am dus la bucătărie și am întrebat-o pe 
Jenny : știa unde locuiește acum fostul subofi- 
ţer Nystrâm ? Doar era vărul tatii, aproape tot 
atît de bătrîn ca şi tata, trebuia să aibă peste 
optzeci de ani. Locuia cumva la căminul de 
bătrîni al parohiei. ? 

Jenny s-a uitat la mine foarte mirată: 

— Moş Nystrâm ? Vrei să zici bătrînul ser- 
gent-major ? iaz 

— Chiar el. Tata vrea să-i vorbească. 

— Ce spui? 

— Da. Tata vrea să trimitem după el. 

— Dar Nystrâm e mort. 

— Mort ?... 

— Da. A murit acum vreo cinci ani, spuse 
Jenny. 

Mă uitam ţintă la sora mea. 

— Tata vorbește de Nystrâm ca şi cînd 
ar trăi. 

— Am fost la biserică în duminica aia cînd 
l-au îngropat, spuse Jenny. Te asigur că 
e mort. 

— Dar cum poate spune tata... 

Jenny făcu o mișcare cu mîna, arătînd spre 
cap : 

— Uneori vorbește alandala. Tot așa a 
fost şi astă-noapte. 
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- Se trezise şi voia să stea de vorbă cu mama. 
Credea că dorm în aceeași odaie. Jenny îi 
amintise că mama murise cu opt ani în urmă. 
Dar tata părea că nu înţelege. Voia s-o trezea- 
scă pe mama. Se încăpăţinase, stăruia că trebuia 
neapărat să-i spună ceva foarte important. Iar 
acum Jenny nu-l asculta, începu el s-o strige 
pe mama. A chemat-o de mai multe ori în 
cursul nopţii. Jenny avea de gînd să urce la 
mine şi să mă trezească. Dar curînd bolnavul a 
adormit din nou. 

M-am întors la tata și m-am așezat iarăși pe 
scaunul de lîngă pat: 

— Subofiţerul Nystrsm nu poate veni. 
Fiindcă a murit acum cinci ani. 

Tata ridică puţin capul de pe pernă şi se 
uită la mine cu mare uimire : 

— Vărul meu, sergentul-major ? Adevă- 
rat, a murit. Nu știai? 

— Nu. Pînă mai adineauri, cînd mi-a spus 
Jenny. 

— Da... ai lipsit atîta vreme! Nu poţi să 
afli toate cîte se întîmplă acasă. Sigur... 

Tata uitase tot ce-mi spusese cu puţin 
înainte, uitase de serviciul pe care trebuia să 
i-l fac. Dar acum era limpede la vorbă și-și 
aducea aminte clar de trecut. 

— Da, vărul meu e mort. N-am fost chemat 
la înmormîntare. Fiindcă eram supăraţi. 

— Da, mi-ai spus asta mai înainte. 

— Dar am început să ne salutăm din nou 
în anii din urmă. Și am trimis o jerbă de îlori 
cînd a murit. 


323 


— Aţi fi putut să vă împăcaţi. 

— Daa. A fost păcat că n-am vorbit des- 
chis unul cu altul. Nici unul nu voia să spună 
primul cuvînt. Dar am cumpărat o jerbă îru- 


moasă pentru vărul meu. Ar fi trebuit să vezi 


jerba aia. 

Tata rămase tăcut și căzu pe gînduri un 
lung răstimp ; apoi spuse: 

— Nystrâm a murit. Așa că nu las nici un 
dușman după mine. 


Crizele de absenţă ale tatei deveneau tot 
mai dese; clipele lucide apăreau la intervale 
din ce în ce mai lungi. Soră-mea Jenny şi cu 
mine făceam cu schimbul pentru a-l veghea 
peste noapte. Devenise din nou tăcut și liniștit. 

Sfirșitul a venit pe neașteptate. O perioadă 
mai lungă nu dormisem destul ; într-o noapte, 
stăteam şi moţăiam în scaunul de nuiele de 
lîngă patul tatii. La un moment dat, am ador- 
mit de-a binelea. Cînd m-am trezit, am obser- 
vat o schimbare pe faţa tatii, o altfel de liniște, 
o nemişcare stranie. N-a fost nevoie să caut 
mult pricina : nu mai respira. 

În timp ce eu însumi dormeam, a adormit 
și el — dar pentru totdeauna. Intrase în som- 
nul cel fără de sfîrşit. Nimic nu trăda că se 
luptase cu Moartea ; se întilniseră doar — și 
se înţeleseseră. 

Nu-mi doresc altceva decît să pot muri așa 
cum a murit tata : cu aceeași seninătate netul- 
burată, așa cum frunza veştedă se desprinde de 
pe ramură și, încetișor și tăcut, cadela pămînt. 
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Pe ţărmul Oceanului Pacific, între oraș şi 
mare, un om își are bîrlogul. Locuieşte. între 
cele trecătoare şi cele veșnice. În timpul unei 
" lungi vieţi a avut multe locuinţe, dar niciodată 
un cămin. Locuieşte într-un fragment al tim- 
pului, în care se luptă cu o obsesie şi nu e în 
tare să scape de ea. Îl asupreşte ziua și noap- 
ea, îl caută pe înserat, se întoarce la el dimi- 
eața. Obsesia îl urmărește pe acest om care 
n-a fost niciodată statornic. , 
Există totuşi o mîngiiere pentru el. 
Seara ies la plimbare de-a lungul țărmului. 
E octombrie, o lună plăcută pe coasta aceasta ; 
“ vînturile sînt blînde, temperatura aerului e 
„moderată. E luna octombrie 1962 şi toate par 
bune pe acest pămînt. Ș 
Dunele de nisip sînt părăsite şi pustii, nu 
i ntîlnesc pe nimeni. Oceanul se întinde calm 
lui fără vînt, iar întunericul s-a lăsat deasupra 
apei; ţărmul şi marea s-au adăpostit sub vălul 
ui. 
„Doar dire albe de spumă foșnesc surd în 
întuneric, parcă din gura unei fiare hămesite. 
ntinderea apei e ascunsă vederii, dar mișcarea 
valurilor și mugetul lor îmi stăruie în urechi. 
“Aud marea ca zgomotul unui tren rapid care 


aaa 
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vine din depărtare, un tren care nu se apropie 
nicicînd, e mereu pe drum şi nu opreşte nicio- 
dată. Nu amuţește, nu conteneşte, nu face nici 
o haltă. E un tren fără gări și fără staţie ter- 
minus. Aud un tren în veşnică mişcare, un tren 

fără destinaţie. se 

Merg pe ţărmul Oceanului Pacific, pe fîşia 
de plajă scăldată de valurile care se revarsă și 
se retrag. Astă seară sînt singur pe dune. Nisi- 
pul se scufundă sub tălpile mele. 

La început a fost apa. Sîntem încă în seara 
dinaintea primei zile a Facerii ; uscatul nu e 
încă așezat, apele nu sînt despărțite, nu se 
mișcă nici o vieţuitoare, nici în adîncul mării, 
nici pe pămîntul tare.. Pămîntul e deșeat și 


"gol, iar întunericul acoperă adîncurile. 


Deodată se aude un vuiet care acoperă 
totul - deasupra creștetului meu. Din văzduh 
vine un zgomot puternic care fără milă rupe 
tăcerea. Vine de la mari înălţimi deasupra 
mării și ajunge dintr-o dată deasupra mea. 
E un vuiet ascuţit care sfișie şi doare. 

Oare ce planează deasupra apelor ? 

Sînt avioane, mari avioane militare ce vin 
zburînd la mare înălțime deasupra Oceanului, 
purtate de aripi de oţel care nu se mișcă. Zbîr- 
niitul lor îmi sfredelește timpanele ca niște 
vîrfuri de cuţit. În întunericul serii nu le pot 
vedea, dar le-am văzut adesea ziua, zburînd 
de-a lungul coastei noastre, pe unde își au 
ruta stabilită. 
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Este Air Alert !, sînt paznicii văzduhului cei 
gata oricînd, care au ieșit în zborul zilnic de 
„antrenament și umplu văzduhul cu glasurile 
lor aspre. Avioanele au pregătite la bord 
armele  zilei-de-apoi, arme încărcate, arme 
atomice. 
„ Plutesc deasupra mea cu nimicirea și sfîrşi- 
tul în măruntaiele lor. Cavalerii Apocalipsului 
își călăresc prin cer caii înaripați. 
Deasupra apei plutește sfîrșitul omului. 
„ Avioanele s-au pierdut curînd în depărtări. 
După cîteva secunde, vacarmul Air Alert s-a 
“stins. Văzduhul nu mai răsună de galopul cava- 
" lerilor cerului. Tăcerea se așterne din nou — 
nu s-a întîmplat nimic. 
Dar în depărtare, aud ca mai nainte trenul 
“care nu oprește niciodată, mugetul întinderilor 
de apă. Cele vremelnice au trecut, cele eterne 
rămîn. 

Pe un cer întunecat, care învăluie marea, 
se aprind stelele. Vor licări pe cer cînd lumina 
zilei e stinsă. Aud trenul îndepărtat care-și 
continuă călătoria, văd luminile cerului stînd 
colo unde au fost aşezate odată. Omul cu 
“clipa lui năprasnică de vacarm și de moarte a 
„pierit, dar apele şi stelele au rămas. Deocam- 
"dată... 

Tar pacea se lasă în sufletul meu; curînd, 
timpul tău se va trece! Dar nu te mîhni, căci 


1 Alarma aeriană. (L. engl.) 
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toate cîte le vezi şi le auzi vor pieri la rîndul 
lor. Așa că nimic nu mai e important pentru 
tine. Tu ești și începutul. şi propriul tău sfîrşit. 
Căci nu există nici început, nici sfîrşit. Cu 
această certitudine, poţi fi fără teamă. 
Astfel îți vei găsi pacea ! “ 


Îmi continui plimbarea de seară de-a lungul 
țărmului, printre dune, mergînd cu paşi rari, 


tăcuţi. În urma mea, valurile șterg urmele. 
pașilor în nisip. 
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